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Nella  piccola  sala  *  cominciava  a  far  buio. 

I  luccichii  dei  vetri  di  alcuni  quadri  e  di  al- 
cune bottiglie,  allineate  sulle  assicelle  di  un 
vecchio  mobile,  si  erano  spenti  a  poco  a  poco, 
rome  per  un  lieve,  soffio,  che  sopra  vi  fosse 
ito. 

Negli  angoli  alcune  seggiole  sparivano. 

Marina  Carpineto  si  avvicinò  col  suo  passo 
leggero  alla  finestra,  e  guardò  il  cielo.  Era  per- 
corso da  nuvole  lacerate  e  fiammanti,  che  fug- 
givano in  rotta,  incalzate  dall'  impeto  del  li- 
beccio. 

Traverso  i  vetri  della  finestra,  che  guardava 
ad  oriente,  i  riflessi  del  tramonto  non  potevano 
ire. 

Fuori  il  vento  sibilava  :  e  la  Casina  dei  Car- 
pineto  ad  ogni  raffica  più  arrabbiata  era  scossa 
da  vibrazioni  profondi 
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Marina  Carpineto  volse  le  spalle  alla  finestra,  e 
guardò  verso  una  delle  seggiole  già  quasi  sparite. 

Una  pendola,  che  non  si  vedeva,  suonò  le  sei 
con  un  lamentoso  stridore  di  ingranaggi  ;  e  una 
figura,  che  occupava  la  seggiola  guardata  da  Ma- 
rina, fece  un  piccolo  movimento. 

Egli  era  avvolto  dai  veli  dell'ombra  crescente  ; 
e  sentiva  spegnersi  il  giorno  nell'aria  che  veniva 
facendosi  più  fredda  d'intorno  al  suo  capo. 

Vagamente  si  intravvedevano  le  sue  mani,  che 
mettevano  sui  bracciali  del  seggiolone  due  pallide 
macchie  :  tutta  la  persona  era  immersa  nell'oscu- 
rità, dalla  quale  usciva  appena  l'ovale  del  volto, 
pallido  come  le  mani. 

—  Mamma,  hai  sentito  ?  Sono  già  le  sei  ? 

—  Sono  le  sei,  e  non  si  vedono  ancora  —  disse 
Marina.  —  Il  libeccio  li  avrà  spaventati,  e  si  sa- 
ranno fermati  a  Spezia. 

Tacquero,  aspettando. 

Il  tic-tac  della  pendola,  man  mano  che  la  notte 
si  avvicinava,  pareva  che  si  facesse  più  forte,  come 
se,  nel  silenzio  notturno,  la  vecchia  pendola  si 
sentisse  più  libera  e  vigorosa. 

Marina  guardò   nuovamente  fuori. 

La  viottola  sotto  la  finestra  era  deserta  ;  il 
golfo,  laggiù  in  fondo,  non  era  percorso  da  al- 
cuna barca  che  venisse  dalla  Spezia. 

Il  libeccio  aveva  spazzato  la  plumbea  superficie 
del  golfo  :  le  barche,  spaventate,  si  erano  rimpiat- 
tate nei  seni  di  Cadmiare  e  delle  Grazie,  nei  porti 
di  Spezia  e  di  Lerici. 
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—  Non   si   vede  un'anima  —  disse   Marina. 
Inconsciamente    subiva  il  fascino    dello   spetta- 
colo meraviglioso  che  aveva  negli   occhi. 

La  riva  destra  del  golfo  —  quella  dove  ella 
trovavasi  —  era  avvolta  dalle  grigie  malinconie 
vespertine.  I  tetti  del  Fezzano,  visti  dall'  alto, 
apparivano  una  confusione  di  lividi  contorni  ;  la 
costa,  declinante  al  mare,  densa  di  ulivi,  pareva 
smarrirsi  in  una  pallida  nebbia  ondeggiante  e 
stridente  sotto  il  flagello  del  vento. 

L'ombra,  colla  lenta  progressione  dell'alta  ma- 
rea, saliva  su  per  i  fianchi  della  Castellana,  pe- 
netrando le  cose. 

La  riva  opposta  del  golfo  sfolgorava  ancora  di 
luce;  Lerici,  San  Terenzo,  il  Telare  avevano  strani 
barbagli  di  metalli  incandescenti.  Più  in  là,  oltre 
la  prima  linea  delle  alture  che  sovrastano  il  golfo, 
una  lunga  striscia  di  vapori  luminosi  faceva  in- 
dovinare la  Magra  ;  più  in  là  ancora  il  quadro  era 
chiuso  dalle  Alpi  Apuane,  che,  asperse  da  uno  spol- 
verio di  luce  diffusa,  perdevano  gli  aspri  rilievi,  e 
pareva  acquistassero  le  trasparenze  di  tremuli  veli. 

La  riva  destra  del  golfo  guardava  silenziosa, 
quasi  con  un  senso  di  geloso  rimpianto,  gli  splen- 
dori della  riva  opposta,  che,  ancora  tutta  rag- 
giante-, sembrava  la  visione  di  un  mondo  assai 
lontano  e  assai  più  felice  di  quello  dove  l'ombra 
fredda   regnava. 

—  Ho  un  bel  guardare  !   Essi  non  verranno  ! 

nono  aleuni  momenti  di  profondo  silenzio; 
poi    una   voce   venne  da  una  camera   attigua. 
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—  Signora,   debbo  accendere  il  lume  ? 

—  Non  ancora  —   rispose  Marina. 

Era  un  po'  avara,  come  ogni  avveduta  massaia 
del  Fezzano  dev'essere:  e  quell'ordine  di  accen- 
dere il   lume  lo  dava  il   più  tardi  possibile. 

Perchè  sciupare  dell'olio?  Non  aveva  bisogno 
del  lume  per  fare  la  calza  e  pensare  ;  e  il  figlio 
suo,   ahimè  !   ne  aveva  meno  bisogno  di   lei. 

Ma  Rosa,  la  vecchia  domestica,  quella  sera  si 
ribellò  all'ordine  della  padrona,  fingendo  di  non 
averlo  inteso:  entrò  facendo  sentire  il  suono' grave 
e  misurato  delle  sue  ciabatte,  e  si  avvicinò  alla 
lampada  che  pendeva  dal  soffitto,  sopra  il  tavolo. 

Rosa  pensava  che,  quando  si  aspetta  qualcuno 
che  ritarda,  il  fargli  vedere  da  lontano  le  finestre 
della  propria  casa  illuminate  è  come  un  incitarlo 
ad  affrettare  il  passo. 

Si   sentì   il  brusco  crepitìo  del  fiammifero. 

—  Buona  sera  —  disse  Rosa  facendosi  il  segno 
della  croce. 

—  Buona  sera  —  risposero  ad  un  tempo,  come 
dicendo  amen,   le  voci  di  Edoardo  e  di  Marina. 

Appena  Rosa  col  suo  fiat  lux  ebbe  scacciato 
le  tenebre  dalla  saletta,  parve  che  tutti  gli  oggetti 
si  risvegliassero. 

I  mobili  vecchi,  stile  Impero,  offersero  alla  luce 
i  loro  spigoli  e  le  loro  pallide  dorature.  Uno  di 
quei  vetusti  pianoforti  a  coda,  che  furono  suonati 
da  dame  in  guardinfante  e  da  cicisbei  in  parruc- 
chino,  e  che  hanno  nelle  memori  cavità  tanti 
ricordi,    mostrò    la   sua  gialla  tastiera  luccicante. 
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Altri  oggetti  uscirono  dall'ombra.  Una  piccola 
nave  a  tre  alberi,  armata  di  tutto  punto,  erasi 
arenata  su  di  un  cassettone,  in  mezzo  a  tortuosi 
rami  di  corallo  e  a  corni  marini,  nei  quali,  ac- 
costandovi l'orecchio,  si  sentiva  il  vago  mugolìo 
delle  onde.  Inerpicati  su  per  la  cornice  di  uno 
specchio  verdastro  e  lentigginoso,  alcuni  «  ca- 
valli marini  »  disseccati  avevano  nella  voluta 
ddle  piccole  code  dei  contorcimenti  grotteschi  ; 
e  nella  commessura,  fra  il  vetro  e  la  cornice, 
erano  incastrate  molte  fotografie  :  ritratti  di  ma- 
rinai, appannati  da  una  nebbiolina  gialliccia,  che 
li  cancellava  a  poco  a  poco,  come  fa  il  tempo 
dei  ricordi   lontani. 

I   Carpinete  erano  antica   nobiltà  campagnola. 

Venivano  dalla  Val  di  Magra,  per  dove  passa- 
rono tante  nobili  famiglie:  e  dove,  di  queste,  re- 
stano alcuni  avanzi  :  gente  triste,  come  tutti  i 
ruderi,  specialmente  quando  i  ruderi  hanno  un'a- 
nima  e   ricordano. 

Ai  tempi  di  San  Giorgio  un  Carpineto  fu  ca- 
pitano della  repubblica  genovese;  un  altro  fu  ve- 
scovo nell'antica  diocesi  di  Pontremoli  ;  e  parec- 
chi tennero  alte  cariche,  in  tempi  più  vicini,  nella 
magistratura  sarzanese. 

Un  secolo  fa  i  Carpineto  possedevano  alcune 
belle  e  ricche  terre  in  Vài  di  Magra,  e  un  pa- 
lazzo a  Sarzana  :  ma  nei  rivolgimenti  dei  tempi 
nuovi  la  famiglia  ebbe  Un  fiero  tracollo,  e  le  sue 
tanze  rapidamente  si  assottigliarono.  Fu  in 
quell'epoca  che  i  Carpineto    emigrarono  da  Sar- 
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zana  al  Fezzano,  dov'  era  rimasto  intatto  uno 
scampolo  dell'  avita  fortuna;  e  parve  che  l'aria 
marina  rinnovasse  nei  nobili  valligiani  gì'  istinti 
dell'avo  capitano  della  repubblica,  facendoli  ottimi 
marinai. 

In  qualche  angolo  dell'orizzonte  —  laggiù  nelle 
remote  spiaggie  dell'America  —  era  certamente 
nascosta  la  fortuna  perduta:  e  i  Carpineto  del 
Fezzano  la  riacciuffarono. 

Bartolomeo  Carpineto,  «  capitan  Bertomé  », 
come  lo  chiamavano  in  paese,  ritornato  vecchiotto 
dall'America,  aveva  sposato  Marina,  figlia  di  un 
ricco  cavatore  carrarese;  ed  ebbero  un  figlio  solo: 
Edoardo.  E  quando  il  fanciullo  già  toccava  il 
dodicesimo  anno,  il  destino  soffiò  sulle  sue  belle 
pupille  cilestrine,   e  le  spense. 

Marina  aveva  sempre  vive  nella  memoria  quelle 
terribili  ore  di  angoscia,  quelle  crudeli  alterna- 
tive di   speranze  e  di  scoramenti. 

Prima  pareva  che  il  bambino  volesse  andar- 
sene :  Marina  e  «  capitan  Bertomè  »  impazzivano, 
curvi  su  quell'  amato  lettuccio  sconvolto  dai  de- 
liri della  meningite.  Ma  Edoardo  non  morì:  la 
madre  erasi  aggrappata  a  quelle  ali  spietate,  e 
ne  aveva  impedito  il  volo  supremo.  Ma  egli  non 
la  vedeva  più  !  Ma  egli  non  l'avrebbe  vista  mai  più  ! 

Lassù  le  aureole  dei  santi  avevano  avuto  bi- 
sogno della  luce  di  quegli  occhi,  e  il  Cielo  se 
l'era  presa. 

Quale  crudeltà  ! 

E  quale  lotta  per  ridonare   la  vista   al  loro  di- 
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letto  i  due  infelici  avevano  combattuto  !  I  viaggi 
tatti  col  terrore  nell'anima  a  Genova,  a  Livorno, 
a  Pisa,  a  Firenze  ;  i  consulti  affannosi,  le  pro- 
messe pazze:  —  Vi  daremo  tutto,  signor  dottore! 
Siamo  ricchi,  vi  daremo  tutto  !  —  e  le  illusioni 
strazianti,  e  le  speranze  irragionevoli,  veri  lampi 
di   follia! 

Una  sera  Marina,  mettendo  a  letto  Edoardo, 
erasi  sentita  sollevata  da  una  dolce  illusione:  una 
voce  le  mormorava  nell'orecchio  una  divina  pro- 
messa. 

Edoardo,  quando  dormiva,  era  come  tutti  gli 
altri  bambini:  e  allora  le  illusioni  erano  così  fa- 
cili !  E  Marina  erasi  prostrata  a  fianco  del  letto, 
aveva  affogato  il  viso  lagrimoso  nelle  coltri,  aveva 
pregato  con  una  esaltazione  ineffabile,  con  un 
delirio  di  fede:  —  Domani,  svegliandosi,  egli  mi 
vedrà,  mio  Dio  !  Non  è  vero  ch'egli  domani  vedrà 
sua  madre  come  la  vedono  tutti  i  bambini,  come 
la     vedeste   voi.  Gesù  mio? 

Follie! 

Il  mattino  dopo  Edoardo  si  era  svegliato  sotto 
lo  sguardo  tremante  di  lei  colle  pupille  immobili 
e  intorpidite  come  sempre,  come  sempre! 

L'alba  raggiava  sul  golfo  ,  ma  per  lui  durava 
la  inesorabile  notte.  Era  finita!  La  sentenza  era 
irrevocabile  ! 

Poi  la  famiglinola  fu  colpita  da  una  nuova 
sventura. 

Capitan  Bertontè,  un  po'  brontolone  per  natura 
come  tutti  i  marinai  liguri,  era  diventato  irascibile 
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e  fegatoso  ;  ed  erasi  dato  a  bere  disperatamente. 
E  un  dopopranzo,  laggiù  nel  golfo,  vicino  alla 
«  polla  »  d'acqua  dolce,  che,  salendo  colla  sua 
limpida  spirale,  mette  un  lieve  gorgoglio  sulla 
superficie  dell'onda,   egli  erasi  affogato. 

Una  di  quelle  improvvise  raffiche  di  vento, 
che  vi  aspettano  in  agguato,  aveva  rovesciato  la 
barca  di  capitan  Bertoìnè,  il  quale  ritornava  da 
Spezia,  dove  aveva  molto  bevuto,  parlando  degli 
occhi  di  suo  figlio,  parlandone  sempre,  con  una 
specie  di   rabbiosa  e  infaticata  frenesia. 

Così  Marina  rimase  sola  con  Edoardo:  e  sulle 
prime  fu  come  intontita  da  tanta    furia  di   colpi. 

Restava  ore  intiere  assorta  nella  contempla- 
zione di  quella  cara  testina  bionda,  a  cui  la  luce, 
che  ama  tanto  i  riccioli  dei  bambini,  andava  in- 
vano. 

Il  caro  volto,  che  nelle  morbide  guance  por- 
tava ancora  la  traccia  dei  sorrisi  infantili,  ora 
appariva  come  invecchiato,  fatto  grave  e  pensoso. 
Ah,  egli  non  era  più  il  suo  Edoardo!  *Ed  era 
straziante,  ed  era  quasi  paurosa,  la  somiglianza 
che  quel  volto  inerte  aveva  con  quello  luminoso 
e  sorridente  dell'  Edoardo  di  un  tempo.  Quel 
volto  senza  sguardo  era  l'immagine  viva  di  un 
dolore  che  non  avrebbe  cessato  mai,  di  una  fa- 
talità che  avrebbe  pesato  su  tutta  la  vita. 

L'avvenire,  che  tante  cose  ignote  contiene,  una 
ne  aveva  certa  ed  inevitabile:  quel  dolore,  che 
un  giorno  avrebbe  ereditato  dall'altro,  fino  alla 
fine  ! 
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Marina    era    però    una    donna    forte  e  sana,   e 
non  si  abbattè. 

Anche  quando  capitan  Bei'tomè  viveva,  ella  di- 
rigeva le  faccende  di  casa  con  energia  virile: 
morto  il  marito,  ella  dovette  raddoppiare  di  atti- 
vità; e  rinvenne  presto  da  quello  smarrimento 
che  minacciava  di  fiaccare  le  sue  forze.  Era  l'unica 
guida  rimasta  a  Edoardo:  doveva  vigilare  corag- 
giosamente e  serenamente  su  quella  buia  esistenza 
adorata.  Con  un  senso  di  istintiva  ribellione  con- 
tro il  destino  volle  accrescere  per  Edoardo  le 
ricchezze  della  famiglia:  volle  essere  prodiga  nel 
pagare  dei  maestri  per  lui.  Provava  una  vera 
voluttà  vedendo  crescere  il  loro  patrimonio:  era 
quasi  felice  assistendo  ai  progressi  che  ogni  giorno 
faceva  Edoardo  nella  lettura  e  nella  musica.  La 
musica  fu  certo  creata  da  Dio  per  compensare  i 
ciechi  della  luce  che  fu  loro  negata  !  Un  biondo 
e  zazzeruto  maestro  era  stato  in  casa  Carpineto 
due  anni  ;  e  quando  se  n'era  andato,  per  mettere 
sulla  scena  un'opera  che  non  avrebbe  scritta  mai, 
Edoardo  già  sapeva  dare  alla  musica  il  brivido 
di   una  intènsa  vita    spirituale. 

Nelle  giornate  di  festa  tutto  il  Fezzano  accor- 
reva in  chiesa  a  sentire  il  giovane  Carpineto  suo- 
nare l'organo. 

Le  donne  che  avevano  qualche  caro  lontano, 
le  vedove  che  ricordavano  qualche  caro  «  anche 
più  lontano  »,  non  avevano  mai  provato  una  così 
profonda  dolcezza  di  rimpianti,  non  eransi  ab- 
bandonate    mai   a   tanta    esaltazione    di   preghiera 
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come  da  quando  sentivano  Edoardo  suonare. 
Lassù  in  alto  sopra  le  loro  teste  curve  vibravano 
i  richiami  di  voci  amate,  illanguidite  dalle  mi- 
steriose distanze,  confuse  col  mormorio  prolungato 
e  solenne  del  mare. 

—  Mamma,  che  ora  abbiamo  ?  —  chiese 
Edoardo,  ma  subito  ricordò  di  aver  udito  suo- 
nare le  sei   un  momento  prima. 

—  Vogliamo  cenare? 

—  Un  po'  più    tardi,  se  non  ti  dispiace. 

—  Tu  li  aspetti  ancora  —  esclamò  sorridendo 
Marina  —  ma  questa  s'era  non  vengono  più. 

I  tratti  del  volto  di  Edoardo  diventarono  per- 
fettamente immobili  :  poi,  mentre  le  sue  palpebre 
avevano  un  impercettibile  tremito,  egli  pensò:  e 
pure  verranno  ! 

Marina  indovinò  quel  pensiero,  e  si  volse  an- 
cora una  volta  a  guardare  fuori. 

I  due  muri  della  viottola  parevano  le  sponde 
di  un  ruscello  gonfio  di  onde  tenebrose:  là  di 
contro  la  riva  del  golfo  era  vinta  anch'essa  ora- 
mai dal  torpore  della  sera. 

Le  Alpi  Apuane  avevano  rapidamente  perduto 
la  loro  diafana  luminosità  :  e  illividivano,  come  se, 
per  un'immane  ferita  misteriosa,  la  vita  le  abban- 
donasse. 

Edoardo  si  alzò,  e,  avvicinandosi  lentamente 
alla   mamma,   le  chiese  : 

—  Che  cosa  vedi  ? 

—  Nulla. 

Egli  aveva    appoggiato    la   testa  ad    un   vetro, 


sul  quale  il  suo  profilo  eli  segna  vasi  rilevato  come 
quello  di   un   cammeo. 

Fuori  il  libeccio  aveva  i  sibili  disperati  di  un 
viluppo  di  serpi  ferite. 

Edoardo  stette  un  tratto  colla  tempia  appog- 
giata al  vetro,  vibrante  agli  impeti  del  vento;  poi 
ritornò  al  suo  seggiolone. 

—  Leggiamo  la  storia  delle  Crociate  ?  —  chiese 
Marina  stendendo  la  mano  su  di  un  grosso  vo- 
lume, che  Rosa  aveva  messo  sul  tavolo. 

—  Stasera  no,   mamma! 

L'attesa  turbava  le  loro  consuetudini  tranquille 
e  monotone. 


II. 


Una  lettera  di  Andrea  Carpineta  aveva  annun- 
ziato l'avvenimento.  Da  due  giorni  Rosa  ripuliva 
la  casa,  spolverava  i  mobili,  lustrava  i  rami  della 
cucina  ;  da  due  giorni  Marina  non  faceva  che 
parlare  della  visita  del  cognato  e  della  nipotina, 
che  ella  non  aveva  mai  vista. 

Sarà  bella?  Un  ritratto  della  fanciulla,  che  An- 
drea aveva  mandato  due  anni  prima  da  Genova, 
rispondeva  di  sì.  Sarà  bruna  o  bionda?  Il  ri- 
tratto taceva. 

Nella  fotografia  la  massa  densa  e  soffice  dei 
capelli  appariva  incolore.  E  gli  occhi  ?  Di  che 
colore  erano  gli  occhi?  Il  ritratto,  messo  alle 
strette,  incalzato  dalle  interrogazioni  di  Marina  e 
di  Rosa,  mantenevasi  muto  ;  ma  lasciava  indovi- 
nare che  gli  occhi  dovevano  essere   cilestrini. 

—  Ella  ha  oramai  diciotto  anni  —  dichiarava 
Rosa  facendo  il  conto    sulla  punta  delle  dita. 
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—  No  !  Ella  ne  ha  diciasette  solamente  :.  E- 
doardo  ne  aveva  otto  quando  ella  nacque. 

Vi  era  stato  un  po'  di  battibecco  :  Rosa  insi- 
steva ;  ma  dopo  un  breve  armistizio  erasi  data 
per  vinta.  Marina  aveva  ottenuto  la  vittoria  col- 
l'eloquenza  dei  ricordi  :  sempre  la  visione  del 
passato  si  rinnovava  lucida  e  viva  quando  ella 
parlava  dell'infanzia  di  Edoardo.  I  fatti  datavano 
dalla  sventura  che  aveva  colpito  l'adorato.  Ma- 
rina diceva  :  —  Ciò  avvenne  quattro  anni  prima, 
ciò  avvenne  un  anno  dopo;  —  e  non  si  poteva 
mai  contraddirla.  La  terribile  cifra  era  profonda- 
mente impressa  a  caratteri  fiammanti  negli  an- 
nali  della  famiglia. 

Andrea  Carpineto  era  l'unico  fratello  di  capitan 
Berto  me.  Aveva  messo  su  casa  a  Genova  da  gran 
tempo  ;  e  da  molti  anni  era  rimasto  vedovo  con 
una  sola  figlia,   Caterina.    - 

I  suoi  affari  da  un  pezzo  zoppicavano;  ed  ogni 
tanto  egli  doveva  rivolgersi  per  aiuto  alla  co- 
gnata, la  quale  ne  spasimava  in  silenzio,  e,  dopo 
re  spedite  mille  lire  a  Genova  la  mattina,  ri- 
sparmiava un  soldo  d'olio  la  sera. 

Una  quarantina  d'anni  fa  la  Spezia  era  assai 
più  lontana  da  Genova  di  quello  che  ora  non  sia.. 

Per  la  via  di  terra  una  diligenza  slombata  era 
il  mezzo  più  comodo  di  comunicazione  fra  le  due 
città;  e  per  quella  di  mare  un  vaporuccio  che 
appoggiava  a   Portofino  al  primo  fiato  di    vento. 

Così  i  Carpineto  di  Genova  e  quelli  del  Fez 
xano  si  vedevano  ad  ogni  giubileo. 

2  —  Nelle  tenebre* 
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Marina  non  poteva  capire  come  tutto  il  mondo 
non  se  ne  venisse  a  vivere  nel  suo  golfo  ;  e  non 
avendo  mai  sentito  il  bisogno  di  abbandonare  le 
falde  della  Castellana,  non  aveva  mai  veduto  la 
nipote. 

Fu  dunque  un  vero  avvenimento  la  lettera  che 
annunziava  la  venuta  al  Fezzano  di  Andrea  e  di 
sua  figlia.  Egli  indicava  il  giorno  e  l'ora  dell'ar- 
rivo, senza  dire  le  ragioni  della  visita  ;  e  ciò  im- 
pensieriva un  po'   Marina. 

Mentre  Edoardo  aspettava  ancora,  la  vecchia 
Rosa,  rannicchiatasi  nel  suo  solito  cantuccio  vi- 
cino all'uscio  della  cucina,  faceva  la  calza  con  un 
movimento  delle  mani  rapido  ed  automatico. 

—  Sentono  che  libeccio?  —  esclamò.  —  Si  vede 
proprio  che  il  buon  Signore  è  corrucciato  con 
qualcuno  !  Domani  però  avremo  una  bella  gior- 
nata :  il  libeccio  verso  mezzanotte  calerà. 

Odiava  quel  tristo  ed  arrabbiato  libeccio,  che 
laggiù  nei  mari  lontani  le  aveva  portato  via  il 
marito  ;  e  a  pochi  metri  dalla  riva  le  aveva  as- 
sassinato a  tradimento  il  padrone. 

Edoardo  pareva  «  meditasse  »  i  sibili  del  vento, 
tendendo  l'orecchio  a  rumori  che  egli  solo  poteva 
distinguere  fra  i  lamenti  del  mare. 

Si  alzò,  e  andò  a  sedersi  dinanzi  al  pianoforte  ; 
e  lì  stette  colle  braccia  penzoloni,  il  capo  chino, 
con  un'espressione  di  stanchezza  e  di  abbandono. 
Poi  le  mani  vollero  alzarsi,  e  lo  fecero  lentamente; 
e  la  persona  si  drizzò  quasi  irrigidendosi,  con- 
traendo  il  capo  all'indietro  ;   e  le  lunghe  dita  co- 
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minciarono  a  scorrere  quasi  timidamente  sui  tasti, 
risvegliandoli.  Scaturivano  zampillando,  di  fra  i 
tremuli  tasti,  le  frasi  rapide  e  leggere,  che  ave- 
vano gli  improvvisi  sussulti,  subito  frenati,  delle 
lunghe  e  pallide  dita  nervose. 

Le  dita  tacquero.  Le  mani  frementi  rimasero 
appoggiate  inerti  e  gravi  sui  tasti  ;  e  vi  era  nella 
buia  cavità  del  pianoforte  una  lunga  e  profonda 
vibrazione  sonora. 

D'un  tratto,  fuori  scoppiarono  dei  fieri  e  lace- 
ranti  latrati. 

—  Cognata  Marina  !  Cognata  Marina  !  —  gri- 
dava una  voce  nel  vento.  —  n.  così  che  si  rice- 
vono i  parenti  ? 

—  Eccoli  !   —  gridò  Marina. 

—  Eccoli  !  —  ripetè  Rosa,  lasciandosi  cadere 
in  terra  la  calza  ed   il  gomitolo. 

—  I  vostri  cani  ci  mangiano  vivi  !  —  ripeteva 
la  voce  ridente  negli  urli  del  vento.  —  Alla  cuc- 
cia !   Alla   cuccia  ! 

Edoardo  non  si   mosse. 

Una  tempesta  di  ciabatte  precipitanti  giù  per  la 
scaletta  che  metteva  in  giardino  ,  uno  stridere 
concitato  di  catenacci  a  di  chiavistelli;  un'allegra 
confusione  di  voci  —  (quante  voci  !)  —  ecco  quello 
che  sentì   Edoardo. 

«si   in  piedi  volgendo  le  spalle    al    piano- 
forte. 

E  subito,  su  per  la  scala,  si  avvicinarono  quasi 
volando  dei  passi  leggieri  ;  poi,  mentre  la  madre 
sua    scambiava  ad  alta  voce    dei  concitati  saluti. 
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Edoardo  sentì  entrare  il  rapido  fruscio  di  una 
veste  femminile  ;  si  sentì  afferrare  le  tempie  da 
due  mani  fresche  e  vellutate  ;  si  sentì  l'anelito  di 
alcuni  baci   sul  volto. 

—  Oh,  caro  cugino  !  —  esclamò  una  voce  dol- 
cissima. 

Poi  Edoardo  si  sentì  serrare  alle  spalle  ed  al 
collo  da  un  paio  di  braccia  poderose,  e  baciare 
fortemente  da  due  ispidi  baffi. 

—  Bene  arrivato,  zio  !  —  egli  balbettò  ;  e, 
tirandosi  indietro  di  mezzo  passo,  vacillò,  appog- 
giandosi colle  mani  aperte  sulla  tastiera,  che  gli 
stava  da  tergo. 

Proruppe  dal  vecchio  pianoforte  un  suono  rotto 
e  violento,  come  un  rauco  grido  di  angoscia. 


III. 


Albeggiava  appena  quando  Marina  entrò  in 
cucina  per  dare  i  suoi  ordini. 

Rosa,  paonazza  in  volto,  spimnava  una  polla- 
stra, agonizzante  sulle  sue  ginocchia.-  Volavano 
in  aria  le  piume,  fra  il  convulso  starnazzare  delle 
ali  morenti.  I  fornelli  erano  già  accesi.  Luigino, 
figlio  di  Rosa,  compagno  e  guida  fedele  di  Edoardo, 
soffiava  nel  fuoco  colle  gote  lucide  e  gonfie,  cogli 
occhi  affumicati  e  lagrimosi,  col  collo  proteso  in- 
nanzi, e  le  palme  delle  mani  puntate  sulle  ginoc- 
chia. 

Egli  era  una  figurina  bruna  ed  ardita  di  monello 
della  spiaggia,  abbrustolito  dal  sole,  sempre  scalzo, 
coi  pantaloni  rimboccati,  coi  polpacci  bronzei,  con 
molta  sabbia  fra  le  dita  dei  piedi. 

Luigino  era  maestro  nell'arte  di  tuffarsi  in  mare 
alla  ricerca  di  un  soldo  gittatogli  da  qualche  fo- 
restiero :  era  insuperabile  nel  modo  di  passeggiare 
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sulle  mani,  colle  gambe  in  aria,  lungo  la  spiaggia, 
e  nel  nuotare  sott'acqua  come  un  pesce.  Egli  era 
un  rematore  di  prima  forza  :  ammainava  ed  issava 
una  vela  come  un  vecchio  marinaio,  e  conosceva 
perfettamente  tutto  il  ricco  dizionario  delle  impre- 
cazioni marinaresche,  al  quale  ricorreva  quando 
voleva  darsi  arie  da  uomo.  Nell'estate  era  do- 
miciliato costantemente  nell'acqua,  e  i  suoi  capelli 
avevano  i  sentori  salmastri  delle  alighe.  I  muscoli 
del  suo  corpicciuolo  di  bambino  dodicenne  guiz- 
zavano come  se  volessero  sgusciar  fuori  della  pelle 
che  li  conteneva  ;  ma  quando  egli  accompagnava 
Edoardo  pareva  compreso  della  pietosa  gravità 
del  suo  ufficio  ;  e  incedeva  lentamente,  con  molta 
serietà  pensosa,  interrogando  il  volto  del  padrone 
con  un  paio  di  neri  occhietti  da  cagnolino  affet- 
tuoso. 

Edoardo  lo  amava  molto. 

Luigino  gli  parlava  del  mare,  delle  navi  da 
guerra,  delle  barche  peschereccie,  delle  vele  che 
si  dileguavano  lontane,  come  se  una  mano  po- 
tente ed  invisibile  le  attirasse  per  impadronirsene. 

La  famiglia  possedeva  una  piccola  barca,  della 
quale  Luigino  era  il  grande  ammiraglio.  A  volte 
Edoardo  entrava  nella  barca  e  lasciavasi  guidare 
così  dall'esperto  capitano.  Era  il  suo  passatempo 
prediletto.  Aveva  nel  sangue  la  nostalgia  del 
mare  :  il  suo  polso  batteva  più  forte  quando  egli 
sentiva  la  brezza  che  imprimeva  aneliti  vigorosi 
alla  vela,  quando  la  barca  inclinata  filava  rapida- 
mente fendendo  il  gorgogliare  delle  acque. 


—  Soffia,  Luigino  !  —  gridò  Rosa  vedendo 
entrare  in  cucina  la  padrona. 

—  Accidenti  alla  legna  verde!  —  gemette  il 
ragazzo  stropicciandosi  gli  occhi  lagninosi. 

—  Signora  Marina,  ho  tirato  il  collo  alla 
«  bianca  »,  che  da  un  mese  non  faceva  più  ova. 
E  grassa  e  tenera  come  un  pane  di  burro  ;  la 
guardi.  —  Con  una  vigorosa  soffiata  nelle  piume 
superstiti  metteva  allo  scoperto  la  pelle  violacea 
della  povera  vittima. 

—  Sta  bene  !  Sta  bene  !  —  disse  Marina  vol- 
gendo intorno  lo  sguardo  soddisfatto. 

I  «  rami  »  sapientemente  disposti  lungo  le  pa- 
reti luccicavano  come  specchi  dorati,  e  vi  bale- 
nava dentro  a  tratti  il  lampeggiare  della  fiamma 
ravvivata  dai   polmoni   di   Luigino. 

Dalla  finestra  aperta,  che  metteva  su  di  un  ter- 
razzo, appariva  nelle  periate  trasparenze  dell'alba 
uno  scampolo  di  golfo:  una  ciminiera  di  Pertu- 
sola,  che  pareva  un  gigantesco  cero  fumigante, 
una  collinetta  diademata  di  pini,  un  lembo  di 
mare  tutto  palpiti  luminosi. 

Anche  quella  vista  accrebbe  la  soddisfazione  di 
Marina.  Era  certa  che  il  cognato  Andrea  e  la  ni- 
pote Caterina  erano  anch'essi  soddisfatti  di  lei  e 
della  casa  sua. 

Aveva  preparato  alla  fanciulla  la  più  bella  ca- 
meretta della  casa,  adornandola  con  tutti  quei 
graziosi  gingilli,  che  erano  piaciuti  tanto  a  lei, 
nei  tempi  felici,  quando  era  giovane  sposa.  Co- 
me non  sarebbero  piaciuti    alla  nipote    genovese 
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quel  lettuccio  tutto  candido  come  la  più  pura 
spuma  del  mare:  quel  piccolo  trittico,  nel  quale 
due  angioli  dalle  lunghe  ali  stellate,  dalle  azzurre 
vesti  fluenti,  davano  lo  spirito  a  due  lunghe  trombe 
•di  argento  ;  e  in  mezzo  era  un  volto  di  Madonna 
antica,  una  soavità  di  volto  paradisiaco,  su  di  un 
fondo  di  pallido  oro? 

La  cameretta  stava  in  un  angolo  della  casa,  e 
aveva  due  finestre,  come  due  ampie  pupille  in- 
namorate, aperte  da  un  lato  sulla  costa  ulivata 
della  Castellana,  e  sulla  distesa  azzurra  del  mare 
dall'altro. 

—  Dormono  ancora  !  —  disse  Rosa  abbassando 
la  voce.  —  In  città  la  gente  è  abituata  a  far 
giorno  della  notte:  e  poi  la  signorina  sarà  stanca. 
Che  bella  figliuola,  signora  Marina! 

—  E'  davvero  bellissima!  —  esclamò  Marina; 
e  stette  cogli  occhi  pensosi  a  guardare  fisso  in 
un  punto,  come  se  la  nipote  le  stesse  dinanzi. 

Vedeva  quella  figura  così  fine  ed  elegante,  tutta 
un  sorriso  di  giovinezza  ancora  dolcemente  illu- 
minato dalle  grazie  dell'infanzia  recente.  Vedeva 
una  opulenta  e  radiosa  capigliatura  bionda;  ve- 
deva due  ridenti  occhi  cilestrini  —  gli  occhi  dei 
Carpineto!   —  gli  occhi  del  suo  Edoardo! 

La  fanciulla  aveva  molto  parlato,  molto  riso 
sotto  il  lume  che  diffondeva  la  sua  luce  mite 
sulla  cena  fumante  ;  e  il  suono  di  quella  voce  era 
di  una  purezza  cristallina... 

Poi  la  casetta  era  rientrata  nel  silenzio,  quasi 
per  raccogliersi  e  meditare  su  quell'apparizione 
improvvisa. 


Edoardo  era  stato  ad  ascoltare  le  nuove  voci 
in  silenzio,  con  un  sorriso  titubante,  rispondendo 
brevi  parole  alle  molte  domande  che  gli  venivano 
fatte  con  premurosa  tenerezza. 

—  Ecco  fatto  !  —  esclamò  Luigino,  drizzan- 
dosi di  scatto  come  un  arco  cui  siasi  spezzata  la 
corda. 

Il  fornello  fiammeggiava  :  la  legna  verde  era 
vinta. 

—  Ecco  laggiù  Tonino  che  bordeggia!  — •  disse 
il  ragazzo,  guardando  fuori  della  finestra,  con 
un'intensa  invidia  nella  voce. 

—  Bada  di  non  scapparci  !  —  lo  avvertì  Rosa. 
—  Oggi  qui  avremo  un  bel  da  fare. 

In  quella  comparve  nel  vano  dell'uscio  la  fi- 
gura alta  e  maestosa  di  Andrea  Carpinete 


—   Buon  giorno,   cognata 


—  Buon  giorno,  cognato!  —  rispose  Marina, 
mandandogli  incontro  un  bel  sorriso.  —  Siete 
diventato   mattiniero  !    Avete    trovato    un    cattivo 

tetto? 

—  Questo  poi  no!  Si  diventa  vecchi,  cara  Ma- 
rina ;   e  culla  vecchiaia  viene  l'insonnia  ! 

Era  un  bell'uomo  sulla  cinquantina,  con  una 
dichiarata  tendenza  alla  pinguedine,  la  quale  con- 
feriva a'  suoi  atti  e  alla  sua  andatura  una  solenne 
gravità.  Andrea  parlava  assai  lentamente,  come 
fra  una  parola  e  l'altra  intercedesse  sempre  un 
profondo  pensiero.  Portava  la  barba  intera,  briz- 
zolata sotto  il  labbro;  era  perfettamente  calvo;  e 
i  suoi  occhi  azzurri   movevansi  con  meditata  len- 
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lezza,  come  se  anch'essi,  per  volgere  uno  sguardo 
a  destra  o  a  manca,  aspettassero  l'impulso  di  quel 
tale  profondo  pensiero. 

Da  tutto  ciò  gli  veniva  un'aria  da  nume  supe- 
riore, la  quale  non  dileguavasi  nemmeno  quando 
egli  chiedeva  qualche  favore,  che  Marina  accor- 
dava sempre  quasi  tremando,  sentendosi  così  pic- 
cina in  cospetto  di  quel  maestoso  cognato. 

Quel  mattino  però  Andrea  aveva  un'insolita 
parlantina:  lodò  la  pulizia  fiamminga  della  cu- 
cina ;  fece  l'elogio  funebre  della  povera  «  bianca  » 
oramai,  completamente  denudata;  diede  uno  scap- 
pellotto paterno  a  Luigino,  che  guizzò  via  come 
un  muggine;  chiese  notizie  del  raccolto  delle 
ulive  ;  descrisse  il  viaggio  del  giorno  innanzi;  ma 
sotto  quella  parlantina  si  sentiva  fremere  un  ar- 
gomento serio,  che  aspettava  il  momento  buono 
per  iscattar  fuori. 

—  Che  anno  !  che  brutto  anno  !  —  lamenta- 
vasi  Marina.  Aveva  il  presentimento  di  una  im- 
minente stoccata  e  tentava,  piangendo  miseria,  di 
attenuare  il  colpo. 

—  Dove  l'anno  passato  abbiamo  fatto  venti 
some  di  vino,  quest'anno  non  ne  cavammo  dieci. 
E  fosse  buono!  E  le  ulive?  Un  castigo  di  Dio! 
Tutte  bacate! 

Il  cognato  accarezzandosi  maestosamente  la  bar- 
ba prendeva  parte  a  quel  dolore;  ma,  ohimè!  dap- 
pertutto le  cose  andavano  a  precipizio.  Se  l'agri- 
coltura piangeva,  il  commercio  strappavasi  i  ca- 
pelli. 
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—  Ahi  !  ahi  !  —  pensava  Marina.  E  Andrea 
continuava  a  parlare  di  invilimento  di  prezzi,  di 
fallimenti,  di  malafede. 

—  Oh,  non  parlatemi  di  malafede!  —  escla- 
mava Marina  divincolandosi  fra  quelle  strette:  — 
due  mezzadri  erano  scappati  ;  un  inquilino  aveva 
messo  la  chiave  sotto  l'uscio  ;  un  tale,  che  le  do- 
veva parecchie  migliaia  di  lire,  era  morto  senza 
lasciare  un  soldo  ! 

Rosa  era  uscita;  e  mentre  Marina,  presa  per 
il  collo  la  «  bianca  »,  stava  per  metterla  in  pen- 
tola, Andrea  Carpinete,  fattosi  ancora  più  grave, 
le  disse  : 

—  Cognata,  prima  che  i  ragazzi  si  alzino  ho 
bisogno  di  parlarvi. 

Ella  lasciò  cascare  la  pollastra  nella  pentola,  e, 
a  sua  volta,  si  sentì  cascare  le  braccia. 

—  Eccomi  !  —  rispose  rassegnata.  —  Voglia- 
mo andare  sul  terrazzo? 

Sul  murettino  del  terrazzo  Marina,  donna  pra- 
tica, coltivava,  dentro  certe  cassette  di  legno,  il 
rosmarino,  il  prezzemolo,  il  basilico,  e  tutte  quelle 
erbe  benedette  che  sono  la  consolazione  dei  pa- 
lati liguri.  I  due  cognati  uscirono  nella  frescura 
mattinale,  e  andarono  a  sedarsi  sul  muricciuolo, 
fra  due  piante  di  rosmarino. 

Marina  un  po'  pallida,  col  cuore  spaventato, 
aspettava  :  Andrea  si  pettinava  lentamente  la  barba 
colle  dita  nervose;  e  taceva,  cercando  il  miglior 
modo  di  cominciare.  Poi,  sprofondando  le  dita 
nel   più   folto  della  barba,  con  un  movimento  re- 
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peritino  alzò  il  capo,  e,  bruscamente,  senza  pe- 
rifrasi, quasi  crudelmente,  pronunciò  una  terribile 
parola  : 

—  Rovinati  ! 

Marina  vacillò  ;  ma  non  chiese  nulla  ;  né  come 
ciò  era  avvenuto,  né  perchè.  Avuto  il  colpo  in 
pieno  petto  chinò  il  capo  allibita.  Allora  egli  a 
bassa  voce,  frettolosamente,  come  se  quelle  conci- 
tate parole  gli  bruciassero  le  labbra,  le  raccontò 
una  lunga  storia  di  guai,  terminando  con  quello 
più  grosso,  colla  catastrofe. 

La  ditta  Pethers  di  Buenos-Ayres,  sua  debitrice 
di  grosse  somme,  stava  per  fallire  ;  il  telegram- 
ma gli  era  giunto  tre  giorni  prima  ;  ed  egli  do- 
veva partire,  correre  laggiù  a  fare  un  po'  di  sal- 
vataggio. 

—  Ho  pensato  di  affidare  a  voi  Caterina  per 
questo  tempo.  Caterina  non  sa  nulla;  non  ho  avuto 
il  coraggio  di  dirle  nulla.  xL  neanche  voi  le  di- 
rete come  stanno  le  cose.  Ora  le  darò  ad  inten- 
dere che  debbo  fare  un  viaggio  per  affari.  Al  mio 
ritorno  ella  saprà  tutto.  Forse  allora  saremo 
salvi. 

L,a  voce  grave  e  solenne  commovevasi,  Marina 
vedeva  Andrea  traverso  le  lagrime. 

—  State  tranquillo,  Andrea!  —  balbettò.  — 
Sarò  sua  madre. 

—  Grazie!  Lo  sapevo...  lo  sapevo... 

E  la  macchia  bianchiccia  sotto  il  labbro  infe- 
riore fu  rapidamente  agitata  da  un  impercettibile 
tremito. 


IV. 


Proprio  in  quel  momento  le  finestre  della  ca- 
mera di  Caterina  si  aprirono  con  allegra  ed  im- 
paziente violenza. 

Quando  si  è  arrivati  di  notte  in  un  paese, 
l'alba  è  tutta  una  rivelazione  di  cose  e  di  colori, 
che  le  tenebre  avevan  gelosamente  nascosti. 

E  quante  cose  doveva  vedere  Caterina  !  La 
casa,  il  golfo  intraveduto  appena  la  sera  innanzi 
fra  le  penombre  crepuscolari  ;  il  Fezzano  ;  tutto, 
insomma!  Gli  stessi  volti  che  le  avevano  sorriso, 
che  le  avevano  parlato,  la  luce  del  giorno  do- 
veva fissarli  meglio  ne'  suoi  occhi  dando  loro  un 
aspetto  nuovo  e  più  gradevole. 

Così  ella  sperava. 

Il  volto  impassibile  di  Edoardo  le  aveva  fatto 
un'impressione  strana  e  quasi  penosa:  le  era  parso- 
che  quella  impassibilità  fosse  l'espressione  di  uno 
spirito  freddo  e  diffidente,  di  una  natura  impene- 
trabile, timidamente  e  superbamente  ritrosa.  Erasi 


sentita  invadere  da  un  senso  di  pietà  e  insieme 
di  repugnanza.  Aveva  osservato  tutta  la  sera  quelle 
occhiaie  incavate,  segnate  di  un'ombra  violacea; 
aveva  guardato  quelle  pupille  spente,  nelle  quali 
pareva  fermata  la  luce  del  loro  ultimo  sguardo 
lontano  ;  aveva  osservato  quel  pallido  sorriso, 
che  contraeva  lievemente  la  impassibile  maschera 
del  cieco;  e  le  era  parso  di  trovarsi  in  presenza 
di  un  non  so  che  di  misterioso  e  di  tetro.  E  si 
era  addormentata  nel  silenzio  ospitale  della  casa, 
vedendo  sempre  quel  sorriso  freddo  e  stentato, 
quelle  immobili  pupille,  appannate  come  cristalli 
sui  quali  sia  passato  un  alito  ardente. 

Ora,  spalancando  le  persiane,  e  sporgendo  fuori 
il  busto,  colle  braccia  allargate,  nella  purezza  del- 
l'aria mattutina,  ella,  inconsciamente,  chiedeva  im- 
pressioni nuove  e  più  liete. 

Salutò  con  un  piccolo  grido  il  golfo,  che  la  col- 
piva violentemente  col  suo  azzurro  raggiante  ;  e 
i  capelli  di  lei  ebbero  bagliori  fosforescenti,  al 
primo  raggio  che  scaturiva  dagli  aspri  frastagli 
dell'Alpe  Apuana,  là  di  contro. 

Intorno  alla  casa  tremavano  a  pena  gli  uli- 
veti cinerini  e  silenziosi  :  in  qualche  punto  della 
costa  garriva  una  brigata  di  passeri.  Alle  falde 
dell'altura  un  gruppo  di  casuccie  si  rifletteva  nelle 
trasparenze  lagunari  dell'onda  assottigliata:  e  so- 
pra le  case,  in  collo  al  promontorio  ulivato,  sor- 
geva la  chiesa  col  campanile  dalla  cupoletta  bi- 
zantina; e  le  si  drizzavano  da  fianco,  alti,  immo- 
bili e  neri,  alcuni  acuminati  cipressi. 
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Quella  era  il  Fezzano. 

Dalla  spiaggia  partiva  già  qualche  grido  :  il 
paese  si  svegliava  ai  richiami  del  mare.  Tutto 
questo  vide  Caterina  da  una  finestra:  dall'altra 
vide  i  fianchi  della  Castellana,  prima  rammorbi- 
diti dagli  uliveti  e  dai  castagni,  poi  nudi  e  brulli 
salire  in  alto,  quasi  fuggendo  il  mare. 

Dal  turchino  e  sfavillante  formicolìo  del  golfo, 
dalla  cinerina  costa  ulivata,  dalle  balze  nude  della 
Castellana  spirava  il  vergine  alito  dell'alba. 

—  Quanto  è  bello  !  —  dissero  gli  occhi  dila- 
tati di  Caterina. 

Sotto  la  finestra,  che  dava  sul  fianco  della  Ca- 
stellana, era  il  piccolo  giardino,  e  Caterina  riti- 
rando lo  sguardo  dalla  vastità  che  le  stava  dinanzi 
lo  raccolse,  lo  rifugiò  in  quell'angolo  verde. 

Il  giardino,  addossato  al  pendìo  dell'altura,  era 
sostenuto  dal  lato  del  mare  da  un  grosso  mura- 
glione  scarpato.  Vi  era  un  gruppo  di  quercie  an- 
tichissime inclinate  dal  libeccio,  all'ombra  delle 
quali  un  piccolo  nume  in  marmo  annerito  guar- 
dava versò  Limi  lontana,  della  quale  forse  era  un 
avanzo-  Vi  erano  pochi  fiori;  e  quei  pochi  non 
curati,  forse  perchè  Edoardo  non  poteva  vederli. 

Il  giardino  era  jiiccolo  ;  ma  per  Edoardo  aveva 
lontananze  infinite,  come  se  ne  avesse  fatto  parte 
lo  spazio  marino,  del  quale  giungevano  gli  aliti 
salmastri  nel  mormorio  delle  quercie. 

Colla  fronte  levata  in  alto,  Edoardo  passeggiava 

l   l'animato  tremolìo  del  fogliame,  che  è  come 

un  agitarsi   di   piccole  mani  plaudenti:   ora  sentiva 


il  tepore  di  una  rapida  carezza  diffusa  sul  volto; 
ed  era  un  raggio  di  sole,  che,  sforacchiato  il  folto 
delle  quercie,  gli  si  era  posato  sulla  fronte  e  sulle 
palpebre  per  dirgli  :  —  Sono  il  sole  !  Sentimi  !  — 
ora  tutta  la  sua  testa  era  circondata  e  penetrata 
da  un  senso  di  freschezza,  come  se  una  pallida 
bocca  vi  alitasse  sopra  un  freddo  soffio:  ed  era 
l'ombra,  che  ha  sull'erba  il  placido  tremolio  del- 
l'onda; e  filtrava  dolcemente  dalla  trama  dei  rami 
e  delle  foglie  per  dirgli:  —  Riposa!  —  A  volte 
Edoardo  sentivasl  correre  sulla  fronte  o  sulla  nuca 
un  lieve  contatto  e  un  brivido  impercettibile:  era 
un  vecchio  ramo  inchinatosi  a  sfiorarlo  colla  più 
tenera  delle  sue  cimoline,  come  per  dirgli  :  — 
Ti  ho  visto  bambino  !  Fui  già  visto  da  te  ! 

Caterina  guardava  lungamente  il  giardino. 

Vi  era  nell'ombra  delle  quercie  e  nella  rigida 
immobilità  del  piccolo  nume  marmoreo  una  pro- 
fonda pace  claustrale.  . 

Caterina  sentì  il  desiderio  di  andare  sotto  le 
quercie  :  era  vinta  da  quella  specie  di  impaziente 
curiosità  che  in  campagna  ci  fa  raggiungere  le 
cime  dei  colli  per  vedere  che  cosa  si  trova  al  di 
là.  Voleva  vedere  tutto,  impossessarsi  con  uno 
sguardo,  con  una  passeggiata  rapida  e  furtiva,  di 
tutte  quelle  belle  e  placide  cose  che  la  circon- 
davano. 

Uscì  dalla  cameretta.  Sorridendo,  camminando 
in  punta  di  piedi,  andava  a  prendere  possesso  del 
piccolo  giardino.  Udì  le  voci  del  babbo  e  della 
zia:   ed  infilò    quasi    fuggendo    una  scaletta    che 


metteva  al  piano  terreno.  Attraversò  una  stanzuccia, 
dove  sonnecchiava  il  cane  di  casa,  che  la  guardò 
languidamente  cogli  occhi  semichiusi  ;  e  si  avviò 
verso  un  rettangolo  di  luce,  che  si  disegnava 
sull'ammattonato.  Era  la  porta  del  giardino.  Ella 
uscì  sempre  correndo,  slanciandosi  in  quell'  aria 
purissima  e  odorosa  coll'impeto  ed  il  sollievo  di 
chi  si  tuffa  nell'onda  di  un  bagno.  Era  un  vero 
assalto  dato  alle  cose.  Da  quanto  tempo  l'aspet- 
tava il  piccolo   giardino? 

Il  nume  antico  erasi  annerito  aspettandola  ;  e 
intorno  al  suo  esile  piedistallo  un'  edera  avvol- 
geva la  verde  spirale  de'  suoi  tenaci  abbraccia- 
menti. I  forti  tronchi  delle  quercie,  che  si  allar- 
gavano fuori  del  terreno,  come  le  immani  patte 
di  enormi  animali,  aspettando  si  erano  coperti  di 
una  fine  peluria  verde,  un  muschio  vellutato  che 
Sapeva  di  aliga  marina. 

La  fanciulla  si  avvicinò  ad  una  quercia,  e  fece 
scorrere  dolcemente  il  palmo  della  mano  sul 
tronco  muscoso  :  sembrava  una  carezza  fatta  alla 
morbida  pelliccia  di  un  animale  forte  e  man- 
sueto. Poi  Caterina  corse  ad  affacciarsi  al  niu- 
ricciuolo,  che  pareva  la  balaustra  d'un  terrazzo. 
Laggiù,  sulla  curva  spiaggia,  un  gruppo  di  uo- 
mini seminudi,  coi  piedi  scalzi  immersi  nella 
sabbia,  eolle  persone  inclinate  nello  sforzo,  spìn- 
gevano una  barca  in  mare.  Salivano  in  aria  le 
grida  cadenzate,  colle  quali  veniva  accompagnata 
e  rafforzata  ogni  spinta  impressa  alla  barca  ri- 
luttante.  Caterina,   senza    accorgersene,     misurava 

%  —  Nelle  t(  nebre. 


la  cadenza  di  ogni  grido  e  di  ogni  impulso  con 
un  cenno  del  capo,  interessandosi  a  quella  lotta 
fra  la  barca  ancora  intorpidita  dal  sonno,  e  co- 
loro che  volevano  mandarla  «  a  guadagnarsene.  » 
Altre  barche,  come  bianchi  fantasmi,  scivolavano 
sull'Orizzonte  lontano.  Erano  grandi  ali  triangolari, 
che  si  gonfiavano,  quasi  dilatandosi  ai  primi  raggi 
dell'alba.   Dove  andavano  ?  Chi   c'era  laggiù  ? 

s Caterina  cominciò  a  percorrere  il  giardino  in 
tutti  i  sensi  ;  lo  interrogava  colla  sua  sorridente 
e  invadente  curiosità. 

Si  accorse  subito  che  i  fiori  vi  crescevano  alla 
meglio,  quasi  selvaticamente,  nei  punti  più  ripa- 
rati dal  vento,  sotto  il  muro  di  cinta.  Alcune 
rose  davano  con -foga  tumultuaria  la  scalata  al 
muro,  serrandolo  in  una  fitta  rete  odorosa.  Il  li- 
beccio della  notte  scorsa  aveva  sparso  i  petali 
delle  povere  rose  disfatte  per  tutto   il  giardino. 

Quando  Caterina  giunse  presso  il  rosaio  pre- 
mette coi  piedi  un  tappeto  profumato.  Ella  si 
chinò  a  raccogliere  molti  petali  di  rose  nelle  mani 
congiunte  a  coppa,  immergendo  il  volto  nella 
loro  profumata  frescura.  Aveva  foglie  di  rosa 
sulle  palpebre,  nei  capelli,  sulle  labbra.  Pareva 
che  il  giardino  la  baciasse,  penetrandola  col  sot- 
tile profumo  de'  suoi  fiori  uccisi  nella  notte  dal 
feroce  libeccio. 

Caterina  vide  al  piede  di  una  quercia  uri  se- 
dile di  pietra,  e  andò  a  sedervisi,  appoggiando 
la  nuca  alle  asperità  del  tronco,  lasciandosi  ca- 
dere in  grembo  le  rose. 


—   od    — 

—  Come  si  sta  bene  qui  —  ella  pensava. 
Senti  avvicinarsi  un  passo,  e  subito   si    disse  : 

—   E  il  cugino  ! 

Egli  conosceva  perfettamente  tutte  le  viottole 
del  giardino,  e  vi  passeggiava  senza  bisogno  di 
guida.  Caterina  occupava  il  sedile  sul  quale  egli 
tutte  le  mattine,  a  quell'ora,  andava  a  respirare 
l'aria  del  mare.  Ella  ebbe  quasi  l'illusione  che 
Edoardo  l'avesse  veduta.  Il  cieco  le  si  avvicinava 
con  passo  lento,  ma  sicuro.  Teneva  le  braccia  di- 
stese lungo  i  fianchi  ;  ma  le  mani  erano  ripiegate 
innanzi,  colle  dita  tese,  pronte  istintivamente  a 
parare  un  ostacolo.  Egli  camminava  coi  movi- 
menti compassati  e  quasi  ritmici  degli  automi;  e 
dal  suo  volto  era  sparito  il  sorriso  della  sera  in- 
nanzi. Il  volto  di  Edoardo  Carpineto  non  portava 
ora  la  maschera  di  quel  sorriso  voluto,  dietro  la 
quale  si  celava  sempre  in  presenza  di  estranei. 

Così  a  Caterina  quel  volto  parve  mutato:  sotto 
la  fronte  lievemente  corrugata  erano  le  ombre 
delle  occhiaie  un  poco  infossate  :  e  nelle  labbra 
strette  insieme,  nelle  guancie  un  pò1  vizze,  nel 
naso  dalle  nari  dilatate,  quasi  fiutanti  il  mistero 
delle  tenebre  inesorabili,  era  quell'espressione  di 
vago  e  tarito  smarrimento  che  è  la  comune  fisio- 
nomia dei   ciechi. 

—  Buon  giorno,  cugino  !  —  esclamò  Caterina: 
già   l'ombra    di    lui    le    lambiva   i   piedi. 

Egli  ne  riconobbe  subito  la  voce:  ebbe  una 
leggera  sorridendo. 

—  Siete-  voi,  cugina?  Buon  giorno. 
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—  Volevate  sedervi  qui?  —  ella  gli  disse  al- 
zandosi e  prendendolo  per  una  mano.  —  Qui  c'è 
posto  per  due. 

Mentre  si  alzava  tutte  le  rose  che  ella  teneva 
in  grembo  ricaddero  sul  terreno. 

—  Lo  so  ;  —  rispose  Edoardo  —  questo  è  il 
sedile  mio  e  di  mamma. 

Sedettero  vicini.  Vi  fu  un  momento  di  silenzio, 
durante  il  quale  Caterina,  curvatasi,  andava  rac- 
cogliendo le  sue  rose. 

—  Avete  cólto  dei  fiori?  —  chiese  Edoardo. 

—  Sono  rose  strappate  dal  libeccio  stanotte: 
guardate  come  le  ridusse  ! 

Subito  si  accorse  dell'  errore  spietato:  senti 
salire  su  per  la  nuca  un  tuffo  violento  di  san- 
gue :  capì  che  non  poteva  scusarsi,  e  tacque 
confusa. 

Ma  non  parve  che  egli  avesse  avvertite  le  ul- 
time parole  di  lei. 

—  Queste  rose  sono  l'unica  ricchezza  del  no- 
stro giardino  —  egli  disse.  —  Voi  dovete  tro- 
varlo molto  brutto  ! 

No  !  Non  era  vero  !  Non  era  vero  !  Ella  affer- 
mava che  il  giardino  era  bellissimo  !  Colla  sua  fine 
intuizione  femminile  ella  capì  subito  che  Edoardo 
sarebbe  stato  felice  sentendola  decantare  il  suo 
giardino,  la  sua  casa,  il  Fezzano,  il  golfo  ;  e  per 
compensarlo  della  spietata  parola  che  le  era  sfug- 
gita, alzò  colla  sua  voce  dolce  un  inno  alle  cose 
che  li  circondavano. 

Edoardo  l'ascoltava  rischiarandosi    in    volto    a 
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poco  a  poco,  con  un  sorriso  più  aperto  e  più 
sincero,  con  un  rapido  e  commosso  palpitar  delle 
palpebre. 

—  È  la  prima  volta  —  egli  disse  quando  Ca- 
terina tacque:  —  che  io  sento  dire  tanto  bene  di 
questi   paesi.   Vivreste  qui  volentieri? 

—  Certamente!  —  rispose  Caterina.  Mentiva 
sorridendo,  per  pietà,  per  fargli  piacere. 

Edoardo  riceveva  da  quel  dialogo  un'impressione 
strana:   gli  pareva  di  vivere  in  un  sogno. 

Come  e  perchè  si  trovava  a  fare  quei  discorsi 
con  una  fanciulla  che  non  aveva  mai  avuta  vi- 
cina in  tutta  la  sua  vita  passata  ? 

Provava  un  profondo  piacere  nell'ascoltare  Ca- 
terina :  e  quando  ella  taceva  egli  ne  risvegliava  la 
voce  con  qualche  domanda.  Nella  dolce  e  buona 
voce  sentiva  la  immagine  di  lei. 

Dal  folto  di  una  quercia  un  passero  avventò 
in  aria  un  gruppetto  di  note  squillanti. 

—  Sentitelo  !  —  esclamò  sorridendo  Edoardo. 
—  Quando  il  cielo  è  sereno  esso  canta  in  un 
modo:  (mando  il  tempo  è  nuvoloso  il  suo  canto 
è  diverso,  i^  il  mio  amico. 

Caterina  fu  colpita  da  quelle  parole;  ne  misurò 
tutta  la  profonda  malinconia. 

Ma  Edoardo  la  incalzava  di  domande:  —  Era 
bella  Genova  ?  —  quanto  tempo  lo  zio  contava 
di  fermarsi  al  Fezzanq  ?  —  (piando  sarebbero 
partiti  ? 

Ella  era  un  po'  .sorpresa  da  quella  inaspettata 
lòquai 


-  38  - 

Si  sentì  la  voce  di  Marina,  che  chiamava  :  — 
Ragazzi,  venite  a  colazione! 

Si  alzarono  ;  Caterina  offrì  il  braccio  a  Edoardo  ; 
e  siccome  attraversavano  il  giardino  in  silenzio, 
Edoardo  le  chiese  :  —  Cugina,  perchè  non  par- 
late? 


V. 


L'arrivo  dei  Carpineta  di  Genova  aveva  risve- 
gliato tutte  le  facili  e  indomabili  curiosità  del 
parse.  —  Li  avete  visti?  —  A  che  ora  arriva- 
rono? Com'è  la  ragazza? 

C'era  chi  li  aveva  visti  ;  e  rispondeva  a  tutto 
quel  grandinare  di  domande  con  una  cert'aria  mi- 
steriosa e  circospetta,  come  se  confidasse  qualche 
segreto  affidato  a  lui  solo. 

Si  parlava  dell'avvenimento  nei  crocchi  radunati 
sulla  spiaggia,  vicino  alle  barche  tirate  in  secco: 
se  ne  parlava  sulle  soglie  degli  usci  stellate  dalle 
squame  dei  pesci,  e  su  per  quelle  scalette  esterne 
sui  gradini  'delle  quali  le  donne  lavorano  molto, 
e  chiacchierano  moltissimo.  Le  comari  rammen- 
dano h-  reti,  fanno  la  ealza  e  rattoppano  i  giub- 
boni consumati  dal  salino:  e  i  dialoghi  si  intrec- 
ciano da  una  scaletta  all'altra  con  un  continuo 
ciaramellìo.     Sono     voci     acutissime   e    penetranti. 
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Assuefatte  a  parlare  all'aria  aperta,  a  chiamare  i 
loro  uomini  che  sono  sul  mare  e  i  loro  bambini 
che  ruzzano  sulla  spiaggia,  le  donne  del  paese 
hanno  acquistato  un  altissimo    timbro  di  voce. 

Possedendo  quel  potente  mezzo  ne  usano  e  ne 
abusano  per  comunicarsi  le  proprie  idee  traverso 
lo  spazio:  —  Lui  è  invecchiato?  Lei  a  chi  somi- 
glia? Quanto  le  fate  di  dote? 

La  curiosità  eccitata  da  quelle  domande  comu- 
nicavasi  contagiosa  da  una  finestra  all'altra,  da 
un  uscio  all'altro.  Dopo  la  cifra  della  dote,  l'ar- 
gomento più  importante  di  tutte  quelle  chiacchiere 
era  la  ricerca  della  ragione  che  aveva  indotto  i 
Carpineto  di  Genova  a  far  quella  visita. 

Le  fronti  s'increspavano  cercando  quella  bene- 
detta ragione. 

La  casa  dei  Carpineto  era  lassù  in  alto  su  di 
una  gobberella  della  costa,  lontana  dal  paese  un 
venti  minuti  di  strada:  e  si  può  dire  che  al  Fez- 
zano  quel  mattino  non  ci  fu  paio  d'occhi  che 
non  si  alzasse  verso  le  finestre  della  Casina  bianca, 
fatta  in  forma  di  pianoforte,  col  sno  bel  terrazzo 
al  posto  della  tastiera.  Si  ebbe  cosi  modo  di  no- 
tare che  anche  i  «  Genovesi  »,  caso  insolito,  erano 
mattinieri,  perchè  tutte  le  finestre  si  erano  aperte 
di  buon'ora  ;  e  vedendo  il  fumaiuolo  soffiare  molte 
nuvolette  bianche  in  alto,  con  una  certa  furia  al- 
legra, se  ne  dedusse  che  quel  giorno  in  casa  Car- 
pineto si  doveva  fare  una  colazione  principesca. 
Questa  ipotesi  diede  luogo  ad  alcune  variazioni 
sulla  ghiottoneria  dei    genovesi    e    della    signora 
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Marina;  e  ci  fu  chi  fece  il  conto  di  quello  che 
la  colazione  sarebbe  costata.  I  bottegai  dove  Rosa 
faceva  la  spesa  furono  debitamente  interrogati  : 
una  ragazzina  che  aveva  fatto  un  servizio  di 
«  avanscoperta  »  venne  ad  annunziare  che  tutto 
intorno  alla  casa  pareva  fosse  nevicato,  tante  erano 
le  piume  bianche  gittate  da  Rosa  giù  dal  ter- 
razzo. Allora  ci  furono  gli  impazienti.  Non  pote- 
vano più  stare  alle  mosse:  ricordavano  di  avere 
qualche  conticino  da  aggiustare  colla  signora  Ma- 
rina :  ricordavano  di  doverle  proporre  un  certo 
affare  :  e,  ad  uno  ad  uno,  di  nascosto,  si  av- 
viavano su  per  la  salita,  che  metteva  alla  Casina 
dei   Carpineto. 

Parecchi  si  contentarono  di  ronzare  d'intorno 
alla  casa,  fiutando  le  esalazioni  della  cucina,  e 
contando  i  piatti  dalla  diversità  degli  odori; 
ma  altri  andarono  a  ficcare  il  naso  fra  le  stecche 
del  cancello,  imprecando  contro  il  cane  che  la- 
trava a  distesa:  ed  altri,  più  arditi,  entrarono  con 
passo  discreto  e  con  aria  guardinga,  adducendo 
il  pretesto  di  quei  tali  urgentissimi  affari,  che  li 
obbligavano  a  parlare  colla  signora  Marina.  Al 
pianterreno,  sulla  soglia,  vi  furono  dei  battibechi 
concitati,  con  certi  scoppi  di  santa  indignazione, 
perchè  Rosa,  sorda  a  tutte  le  ragioni,  non  per- 
metl  nessuno.     Tornando     indie- 

tro, giù  per  la  scesa,  i  delusi  vendicavansi  fa- 
cendo un  p<>'  di  maldicenza,  enumerando  tutti  i 
difetti  dei  Carpineto.  D'un  tratto  fu  visto  Lui- 
gino per  la  viottola  come  un  lucer- 
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tolone  :  e  gli  furono  sopra  ;  e  lo  tempestarono 
di  domande. 

—  Hai  mangiato  bene,  eh  ?  Guardate  come 
è  rosso  !  Ha  trincato  !  E  che  ti  hanno  detto  i 
nuovi  padroni  ?  E'  bella  «  la  genovese  ?  »  Che 
fanno  ?  Discendono  in  paese  ?  Temono  forse  di 
appestarsi,  che  stanno  così  rimpiattati  ? 

Luigino  liberossi  da  quelle  strette,  svincolan- 
dosi con  una  formidabile  furia  di  calci  e  di  salti. 
Correva  alla  spiaggia;  non  poteva  più  starsene 
soffocato  in  casa  ;  correva  alla  sua  barca  !  Chi 
poteva  fermarlo  ? 

Ma,  lungo  la  giornata,  Rosa  non  potè  respin- 
gere la  insistente  curiosità  di  alcuni  personaggi 
importanti.  Capitan  Parodi,  col  suo  sorrisetto 
volpino  di  uomo  che  pensa  costantemente  :  —  a 
me  nessuno  la  fa  !  —  andò  ad  offrire  una  som- 
metta  al  Carpineto  :  aveva  qualche  migliaio  di 
lire  da  collocare  al  sicuro  ;  se  Andrea  gli  po- 
teva indicare  chi  ne  avesse  bisogno,  gli  faceva 
un  rilevato  favore.  Non  domandava  che  un'ipo- 
teca, la  firma  della  moglie,  se  l'amico  aveva 
moglie,  e  un  interesse  molto  onesto,  l'uno  per 
cento  al  mese  —  solamente  l'uno  per  cento  — 
avete  capito  ?  Ammiccava  dolcemente.  Egli  •  ve- 
niva chiamato  in  paese  «  capitan  Parodi  »  ;  ma 
non  aveva  mai  comandato  nessun  bastimento.  Era 
stato  in  America,  dove,  in  due  o  tre  anni,  aveva 
fatto  una  rapida  fortuna,  sulla  quale  correvano 
voci  oscure.  Certe  fortune  si  fanno  presto  accop- 
pando il     prossimo  !    esclamavano    i     maldicenti. 
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Nonostante  queste  voci  maligne,  capitan  Pa- 
rodi era  riverito  da  tutti,  ed  era  uno  dei  ca- 
poccia del  paese.  Capitan  Parodi  non  si  occupò 
di  Caterina  :  gi ronzava  d'intorno  al  Carpi neto 
tastandolo,  fiutandolo,  eccitandolo  a  parlare  : 
aveva  ghermito  in  aria  certe  voci  vaghe  :  gli 
pareva  di  sentire  un  odore  di  affari  cattivi,  e  se 
ne  compiaceva.  Ma  la  sua  curiosità  infrangevasi 
contro  la  impassibile  gravità  di  Andrea. 

Poi  capitarono  altri  personaggi. 

Antonino  Nodero  entrò  con  un  impeto  di  co- 
mica tenerezza.  Era  stato  amico  d'infanzia  di 
Andrea,  del  suo  Andrea,  di  quel  capo  ameno  di 
Andrea  ;  e  gli  saltò  addosso  facendolo  vacillare, 
con  un  balzo  da  mastino  innamorato.  Era  un 
ometto  piccolo,  panciutello,  col  naso  paonazzo 
dei  bevitori,  con  la  barba  sotto  la  gola  come  la 
portano  molti  vecchi  marinai.  Anch'egli  viveva 
di  rendita.  Aveva  una  cava  di  marmo  nero  a 
Porto  venere,  e  l'affittava  ritraendone  buoni  quat- 
trini. Egli  era  molto  galante  —  insidiava  con- 
tinuamente la  pace  dei  cuori  femminili  da  Spe- 
zia a  Rio  Maggiore:  e  si  occupò  subito  di  Ca- 
terina, decantandone  a  voce  alta  la  bellezza  : 
—  Che  bocconcino  !  Ah,  se  avessi  una  dozzina 
d'anni   di  meno  ! 

Poi  vennero  alcune  famiglie  intere  :  delle  fi- 
gliuole un  po'  confuse  e  un  po'  impettite,  che 
guardavano  gli  abiti  della  «Genovese»  con  ra- 
pidi sguardi  furtivi,  con  una  specie  di  curiosità 
ostile;    delle   mamme  contegnose    e     cerimoniose, 
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che  eransi  messe  addosso  tutti  i  loro  ori,  e  pa- 
revano Madonne  parate  a  festa.  Venivano,  guar- 
davano, scrutavano,  riempiendo  la  casa  di  un 
acuto  chiacchierìo  ;  poi,  tornando  via,  commen- 
tavano a  bassa  voce  le  persone  e  le  cose  ve- 
dute. 

Durante  quella  invasione,  Edoardo  si  rifugiò 
nella  solitudine  della  sua  cameretta.  Tutta  quella 
gente  che  gli  si  affollava  d'intorno,  suscitava 
dentro  di  lui  sorde  rivolte  :  tutte  quelle  voci 
senz'anima  stridevano  nei  suoi  orecchi,  pene- 
trandoli con  un  tedio  intollerabile  :  egli  sentiva 
che  quelle  voci  così  fieramente  antipatiche  pro- 
fanavano tutti  gli  echi  della  casa  preparati  a  ri- 
petere la  voce  di  Caterina,  La  casa  era  quasi 
sempre  silenziosa  ;  raramente  essa  svegliavasi 
dal  torpore,  nel  quale  da  lunghi  anni  languiva  ; 
ma  nel  passato,  quando  quel  silenzio  era  rotto 
da  qualche  visitatore,  Edoardo  non  era  mài  stato 
invaso  dal  senso  di  profondo  disgusto  che  ora 
lo  faceva  fuggire  nella  sua  cameretta.  Era  una 
sensazione  nuova,  quella  ;  —  egli  protestava 
contro  le  voci  importune.  Perchè  non  li  lascia- 
vano soli  ?  Perchè  soverchiavano  il  suono  così 
dolce  di  una  voce  che  pareva  un  dono  fatto  dal 
cielo  a  coloro  che  l'ascoltavano  ?  I  momenti  fug- 
givano ;  egli  sentiva  il  tempo  passare  ;  e  perchè 
coloro  dovevano  rubargli  uno  solo  di  quei  mo- 
menti ?  Le  ore  fuggivano  !  ed  erano  così  po- 
che !  Caterina  gli  aveva  detto  che  fra  due  giorni 
ella  ed  il  babbo  sarebbero  ritornati  a     Genova  : 
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glielo  aveva  detto  ridendo,  ed  egli  aveva  riso 
con  lei. 

Dunque,  dopo  due  giorni,  quella  voce  dolce  si 
sarebbe  spenta  per  lui  ;  lo  spazio  l'avrebbe  nuo- 
vamente assorbita  ;  la  distanza  si  sarebbe  di 
nuovo  frapposta  fra  la  Casina  del  Fezzano  e  Ge- 
nova rumorosa.  Genova  !  —  Com'era  lontana  ! 
Che  cosa  grande  e  remota  !  Egli  vi  era  stato  una 
volta  sola  in  sua  vita,  e  lo  ricordava  assai  con- 
fusamente :  laggiù  aveva  spasimato,  laggiù  aveva 
sentito  piangere  sua  madre  e  bestemmiare  suo 
padre,  mentre  due  mani  fredde  gli  tormentavano 
gli  occhi. 

Quando  il  nome  della  grande  città  gli  perco- 
teva  gli  orecchi,  si  rinnovava  in  lui  un  senso  di 
vago  terrore.  Genova  era  per  lui  un  immenso  e 
indifferente  frastuono,  onde  si  accresce  il  terrore 
di  una  piccola  e  tremante  anima  buia,  che  vi  è 
dentro  smarrita;  Genova  era  un  immane  coro 
di  migliaia  di  voci,  invocanti  lungamente  e  di- 
speratamente qualche  cosa  che  fugge  ;  Genova 
erano  quelle  due  mani  diaccie  che  gli  palpavano 
le  palpebri  ardenti  ;  Genova  era  il  pianto  di  sua 
madre  che  gli  pioveva  sulla  testa  arrovesciata, 
sulle  guancie,   sulle  labbra. 

Quella  sensazione  ora  si  faceva  più  viva:  il 
nome  di  (  ìenova  ora  aveva  qualche  cosa  di  odioso 
e  di  ostile. 

Fra  due  giorni  ritorneremo  a  Genova  !  — 
a  detto  la  voce  dolce.  Era  la  cosa  più  na- 
turale e  più  certa  :    così   doveva  essere  !  E  pure 
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quel  senso  di  pàvida  avversione  che  aveva  la- 
sciato in  lui  fanciullo  il  nome  di  Genova,  ora  si 
risvegliava  più  intenso.  Laggiù  la  voce  dolce 
si  sarebbe  perduta  per  sempre  :  egli  non  l'a- 
vrebbe forse  udita  mai  più.  Egli  si  anticipava  la 
mestizia  dell'addio  :  già  opprimevalo  la  fatale  ine- 
sorabilità delle  distanze.  Perchè  adunque  tutte 
quelle  insopportabili  voci  continuavano  a  riem- 
pire la  casa  ?  Per  esse  il  tempo  degli  addii  non 
doveva  mai  venire  !  Avrebbero  sempre  suonato 
nell'aria  che  egli  respirava  —  sempre  ! 

Finalmente  la  casa  tacque  :  fu  una  liberazione. 
Nel  pomeriggio  la  famiglia  uscì  a  passeggio.  Al 
Fezzano  dì  passeggiate  ce  n'è  una  sola  :  la 
strada  che  da  Spezia  conduce  a  Portovenere. 
Abbandonandola  bisogna  inerpicarsi,  da  un  lato 
su  per  le  balze  della  Castellana,  e  dall'altro  ca- 
lare giù  negli  scogli  della  spiaggia.  La  strada 
seconda  tutte  le  sinuosità  della  riva  :  ha  an- 
ch'essa i  suoi  seni,  i  suoi  promontorii.  Quando 
vi  addentrate  nei  primi,  vi  spira  in  volto  più 
vivo  l'alito  della  montagna  ;  quando  vi  spingete 
innanzi  coi  secondi,  sentite  farsi  più  salmastro 
l'alito  del  mare  ;  e  sentite,  anche  non  vedendo, 
che  avete  più  spazio  d'intorno.  Quando  la  strada 
sale,  o,  quando  si  spinge  quasi  con  desiderio  verso 
il  mare,  e'  è  nell'  aria  una  più  forte  vibrazione, 
come  se  il  cielo  in  quel  punto  respirasse  più  libe- 
ramente. Sotto  di  voi,  nei  recessi  della  spiaggia, 
fra  gli  scogli  che  sostengono  la  strada,  risuona 
lento  e  ritmico  il  rammarichìo  delle  onde. 
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La  famiglia  andò  sino  al  Varignano  :  Marina  e 
Andrea  camminavano  dietro  ai  loro  figli,  che, 
visti  alle  spalle,  parevano  una  coppia  felice  ; 
Edoardo  appoggiato  al  braccio  di  Caterina  cam- 
minava con   una  specie  di   sicurezza  ostentata. 

Marina  abituata  ad  una  vita  uguale  e  tran- 
quilla, aveva  il  tremore  interno  che  danno  le  ca- 
tastrofi :  tutto  il  giorno  il  cuore  le  aveva  ballato 
nella  gola. 

E,  mentre  ritornavano,  ella  mormorò,  strin- 
gendosi  un  po'  più  al  fianco  di  Andrea: 

—  Come  le  diremo  che  deve  fermarsi  qui  ? 
Come  glielo  diremo  senza  farla  sospettare? 

—  Lasciatemi  fare,  cognata  !  Lasciatemi  fare  ! 
Glielo  dirò  io...  vedrete! 

Le  sue  dita  tremavano,   ficcate  nella  barba  pro- 

D'im  tratto  egli  si  decise  :  gli  pareva  che  una 
notizia  data  così,  passeggiando,  fosse  diminuita 
d'importanza  e  non  potesse  insospettire. 

—  Caterina,  abbiamo  cospirato  colla  zia.  Io 
non  volevo  acconsentire,  sai?  Ma  la  zia  ha  in- 
sistito, e  dovetti  cedere.  Essa  ti  vuol  trattenere 
qui  per  un   m 

Un  vivo  soffio  di  aria  marina  penetrò  nel  petto 
di    Edoardo,   dilatandolo. 

iterina  si  fermò,   come  se  le  si   fosse    parato 
dinanzi,   inaspettato,   un  ostacolo.  Gli  animi  rima- 
tili  momento   sospesi   nel   silenzio.    Il  braccio 
di    Edoardo   sentì   quello  di   Caterina  dare    un  ra- 
pido   glUZZo. 
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Ella  non  rispondeva.  Quale  eterno   silenzio  ! 

—  Sei  contenta  ?  —  ripetè  la  voce  della 
mamma. 

—  Sì  !  —  rispose  la  voce  dolce. 

Erano  giunti  sopra  il   Fezzano. 

D'improvviso  parve  che  tutto  il  paese  sussul- 
tasse per  un  violento  scoppio  di  gioia.  Era  un 
gridìo  confuso  di  donne  e  di  fanciulli,  un  impe- 
tuoso volo  di  voci  che  salivano  dalla  spiaggia,  e 
si  diffondevano  nel  cielo,  come  lo  sfogo  repen- 
tino di  mille  anime  felici  e  ridenti. 


VI. 


—  Zia,   perchè  siete  cosi  pallida? 

—  Forse  è  il  mare  ! 

—  Non  lo  credete,  cugina  :  la  mamma  ha  lo 
stomaco  di  un  marinaio  !  —  disse  Edoardo  sorri- 
dendo. 

Avevano  accompagnato  a  bordo  del  Ferruccio 
Andrea  Carpinete  II  vaporino,  colla  prua  rivolta 
allo  stretto  di  Portovenere,  si  allontanava ,  e  vi 
era  laggiù  un  fazzoletto  bianco  che  sventolava 
continuamente,  infaticabilmente.  Anche  nella  barca 
si   agitavano  delle  braccia  e  dei  fazzoletti. 

Oliando  nella  impassibile  calma  di  quel  mare, 
che  sotto  un  cielo  bianchiccio  appariva  freddo  e 
scolorato,  Caterina  gridò:  —  Addio,  babbo!  Ar- 
rivederci !  babbo!  Marina,  rannicchiala  a  poppa 
della   bai  ra   sentito  passare    sulle    guancie 

un  gelido  soffio.  Ella  sola  sa  Ila   sola  sen- 

tiva la  intensa  malinconia  <H  quella  partenza!  Ella 

4  —  NelU  tem  hi- e 
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sola,  e  quel  povero  fazzoletto  bianco,  che  non 
cessava  di  agitarsi  laggiù  sul  piccolo  guscio  nero, 
come  l'ala  di  un  candido  alcione  ferito  che  si  al- 
lontani morendo. 

Ella  sola  aveva  sorpreso  nello  sguardo  del  suo 
povero  e  maestoso  cognato  le  lagrime  degli  addii 
che  si  scambiano  quando  si  affronta  l'ignoto  dei 
lunghi  viaggi;  e  n'  era  tutta  smarrita.  Sentiva 
quasi  un  rimorso  ascoltando  i  saluti  allegramente 
spensierati  di  Caterina: 

—  Dunque  ci  vedremo  fra    un    mese,    babbo! 

—  Sì...  Sì...  fra  un  mese  !  —  egli  balbettava 
incespicando  su  per  la  scaletta  del  Fei'mccio  ;  e 
c'era  in  quella  voce  una  nota  che  faceva  strin- 
gere il  cuore. 

La  barca,  guidata  da  Luigino,  scivolando  sulla 
superficie  immota  dell'  acqua,  avvicinavasi  alla 
spiaggia.  Caterina,  seduta  vicino  a  Edoardo, 
guardava  oltre  il  capo  di  Santa  Maria,  senza 
parlare,  appoggiandosi  alla  sponda  della  barca, 
che  ne  rimaneva  leggermente  inclinata.  Il  Fer- 
ruccio a  momenti  sarebbe  sparito  :  esso  rimpic- 
ciolivasi  trascinandosi  dietro  un  pennacchio  di 
fumo  che  si  rompeva  in  piccole  nuvolette  bian- 
che, le  quali  a  loro  volta  si  laceravano  in  tanti 
fiocchetti  e  svanivano.  E  quando  il  Ferruccio 
sparì,  Marina  ebbe  bruscamente,  come  per  una 
improvvisa  rivelazione,  la  coscienza  della  grave 
responsabilità  che  aveva   accettata. 

—  Zia,  perchè  siete  così  pallida? 

—  Forse  è  il  mare. 
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Luigino,  soddisfatto  del  vento  fresco,  che  co- 
minciava appena  in  quell'ora  a  spirare,  cantava 
colle  pupille  abbagliate  dal  candore  della  vela. 

Anche  Edoardo  appariva  di   ottimo    umore. 

—  Provaste  mai  a  tuffare  una  mano  nell'acqua 
mentre  la  barca  corre?  —  disse  a  Caterina  im- 
mergendo la  destra  nelle  onde.  —  L'acqua  scorre 
fra  le  dita  gorgogliando;  sentite?  Vi  afferra  la 
mano  trascinandola  dolcemente,  e  par  che  voglia 
trattenervi. 

Caterina  volle  provare:  e  subito  ritrasse  la 
mano  stillante,   esclamando 

—  E'  vero  !  è  vero  ! 

D'intorno  al  candore  lucente  del  polso  le  si 
era  avvinchiato,  come  un  verde  serpentello,  il  filo 
di   un'aliga. 

—  Il  mare  mi  ha  donato  un  braccialetto  !  — 
disse  Caterina  stendendo   il   braccio  verso   la  zia. 

—  Il  mare  è  ricco!  —  esclamò  sorridendo 
Marina.  —  Non  si  dice  forse:  «  ricco  come  il 
mare?   » 

Guardò  la  bella  nipote  con   pietosa   tenerezza. 

Edoardo  quel  mattino  aveva  una  parlantina 
inesauribile:  il  suo  volto  aveva  una  strana  mo- 
bilità; le  sur  guancie  si  accendevano,  quasi  ri- 
flettendo la  luce  di  una  fuggevole  fiamma.  Egli 
architettava  progetti  su  progetti  per  divertire  la 
cugina  nel  suo  breve  soggiorno  al  Fezzano. 

—  Ho  una  gran  paura  che  Caterina  finisca 
coll'annoiarsi  !  —  disse  a  Marina.  —  La   vita  al 

Fezzano  è  poco  divertente  davvero!   Ma  noi  mu- 


—  op- 
teremo abitudini  !  Andremo  a  letto  all'  ora  dei 
genovesi:  inviteremo  degli  amici:  farò  della  mu- 
sica. Al  mattino  ci  alzeremo  tardi,  o  pure  pas- 
seggieremo  in  punta  di  piedi  per  non  svegliarvi  ! 
Siete  «contenta,  cugina?  E  poi  faremo  delle  gite 
in  mare;  faremo  delle  pesche:  andremo  a  Lerici, 
a  San  Terenzo,  a  Portovenere...  Siete  contenta  ? 
Ma  Caterina  mise  un'esclamazione  di  lieta  me- 
raviglia : 

—  Come  è  bello  ora  il  Fezzano  ! 

Proprio  in  quel  momento  dal  tendone  di  nu- 
vole bianche  era  scappato  un  obliquo  raggio  di 
sole  che  incendiava  tutti  i  vetri  del  Fezzano.  Le 
tinte  gialle,  rossiccie  e  biancastre  della  striscia- 
rel!a  di  case  allineate  sulla  spiaggia  si  ravvivavano  : 
le  tegole  di  ardesia  della  cupoletta  bizantina  so- 
spesa sugli  ulivi  parevano  squame  luccicanti:  e 
nella  diffusa  luminosità  di  quel  raggio  inaspet- 
tato i  cipressi,  che  fiancheggiavano  la  chiesa, 
si  staccavano  alti  ed  immobili,  come  enormi  pen- 
nellate nere,   sul  cinerino  diafano  degli  uliveti. 

Edoardo,  al  grido  di  Caterina,  piegò  il  volto 
istintivamente  verso  terra,   e  tacque. 

—  Come  pare  piccola  la  vostra  casa,  zia  ! 
Sembra  impossibile  che  possa  contenerci  ! 

Marina  le  fece  atto  di  tacere,  quasi  implo- 
rando ;  ed  ella  si  interruppe. 

Quando  la  barca  toccò  il  piccolo  ponte  in  legno 
del  Fezzano,  Edoardo  volle  rimanere  ancora  un'o- 
retta a  bordeggiale  con  Luigino.  Era  quello  uno 
dei  suoi   passatempi  prediletti.   Luigino,  appena  le 
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due  donne  furono  sbarcate,  issò  nuovamente  la 
vela  con  grande  entusiasmo  ;  e  la  barca  filò  via 
sussultando. 

Seduto  a  prora,  nel  fondo  della  barca,  colla 
nuca  appoggiata  ad  un  cuscino,  Edoardo  pareva 
che  dormisse.  Luigino  serio,  serio,  coli'  occhio 
sempre  vigile,  se  ne  stava  al  timone.  Era  abi- 
tuato ai  lunghi  silenzi"  del  padrone,  e  li  rispet- 
tava. Edoardo  si  sentiva  penetrato  dal  sibilo  del- 
l'aria fuggente  d'intorno  al  suo  capo,  dal  violento 
gorgogliare  dell'acqua,  dal  fremito  dello  spazio 
immenso,  da  quell'atmosfera  cosi  leggera,  così 
vivida,  così  pura.  La  vela  aveva  sul  suo  capo 
ogni  tanto  palpiti  vigorosi.  Tutto  intorno  era  il 
monotono  ed  incessante  borbottìo  delle  onde: 
gemiti  sommessi,  sospiri,  piccole  grida  infantili 
volanti  dietro  la  vela,  quasi  trascinate  da  essa. 
Edoardo  abbandonatisi  a  quella  corsa  attraverso 
lo  spazio:  e  lo  percorreva  tutto,  dal  capo  alle 
piante,  e  quel  brivido  che  è  piacere  e  raccapriccio 
insieme,  e  che  ci  fa  tremare  le  vene,  quando  so- 
gniamo  certe   vertiginose   cadute  ! 

Vinto  da  un  intenso  languore,  lasciavasi  ra- 
pire  da  quetla  eorsa,  sprofondandosi  in  quell'im- 
menso sogno  di  arcani-  voci  uscenti  da  mille  cose 
animate;   fra   l'alitare  dei   venti   che  vengono   non 

t    d'onde,   e   vanno   non    si    sa  dove  ;  fra  le  i 
Iasioni   marine:  quegli   acri    e    acuti    sentori    che 
si  levano  dal  mistero  di  abissi  impenetrabili. 

Ooiii  tanto  sentivasi  un  tuffo:  era  un  pesce 
che,    tracciata    in   aria    una    rapida     curva     lucente, 
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ricadeva  nell'onda  :  ogni  tanto  il  silenzio  era  at- 
traversato da  un  frullo  di  lunghe  ali  stillanti,  e 
da  un  piccolo  e  rauco  strido  :  era  qualche  al- 
cione, che  perdutamente  fuggiva  dinanzi  all'incal- 
zare della  vela.  Tutti  quei  lievi  rumori  erano 
assorbiti  dagli  avidi  orecchi  di  Edoardo  :  in  lui  il 
senso  dell'udito  acquistava  un'  acutezza  straordi- 
naria, morbosa;  e  nulla  gli  sfuggiva,  neanche  il 
più  impercettibile  suono,  neanche  la  più  leggera 
inflessione  di  voce.  La  raffinatezza  di  quel  senso 
gli  era  cagione  di  profonde  voluttà  e  di  profondi 
invincibili  disgusti  ;  era  la  fonte  di  tutte  le  sue 
sensazioni  più  forti;  di  tutte  le  simpatie  che  sol- 
levavano lo  spirito  suo,  e  di  tutte  le  antipatie  che 
oscuravano  la  sua  fronte  e  impallidivano  le  sue 
labbra.  L'  orecchio  acquistava  in  certi  momenti 
una  specie  di  virtù  visiva. 

Nell'orecchio  Edoardo  aveva  un  palpito  con- 
tinuo ;  aveva  la  sede  delle  sue  gioie  e  dei  suoi 
dolori  :  l'orecchio  era  sempre  intento  e  dilatato, 
pronto  a  raccogliere  ogni  suono,  come  un'  arida 
zolla  è  pronta  ad  assorbire  avidamente  ogni  pic- 
cola goccia  che  le  venga  dal  cielo. 

Luigino  cominciò  a  canterellare. 

—  Taci  !  —  impose  Edoardo. 

Luigino  ubbidì,  e  per  un  tratto  non  si  sentì 
che  il  veloce  ansimar  della  barca.  Ogni  tanto  il 
volto  supino  di  Edoardo  era  asperso  da  un  umido 
spolverìo,  e  le  sue  labbra  assaporavano  quell'  a- 
maro  bacio   dell'onda. 

—  Ritorniamo  !  ■ —  disse  Edoardo. 
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—  Così  presto!  —  esclamò  Luigino;  —  ma 
Edoardo  insisteva,  ed  egli  con  un'abile  manovra, 
stringendo  quanto  più  vento  poteva  nella  vela, 
virò  di  bordo. 

Edoardo  d'un  tratto  era  colto  da  una  viva  im- 
pazienza :  gli  pareva  che  quel  tragitto  fosse  e- 
terno  ;  aveva  bisogno  di  premere  coi  piedi  la 
Spiaggia. 

Luigino  cominciò  a  parlare  del  Ferruccio'. 

—  A  quest'ora  è  su   Chiavari  ! 

Poi   venne  a  parlare  di  Andrea  Carpineto: 

—  Che  pezzo  di  omone!  Che  spalle  da  capi- 
tano di  lungo  corso  !  Perchè  non  aveva  fatto  il 
capitano   il   signor  Andrea? 

L'uomo  forte,  felice,  perfetto,  egli  non  sapeva 
concepirlo  se  non  mettendolo  sul  casseretto  di 
comando  di  uno  splendido  tre  alberi.  L'  uomo 
ideale  non  poteva  essere  per  lui  che  un  capitano 
di  «  lungo  corso.  »  Poi,  per  associazione  d'idee, 
venne  a  parlare  di  Caterina:  Edoardo  lo  ascol- 
tava con  una  grande  ed  ansiosa  sospensione  di 
spirito. 

—  Quanto  è  bella  !   —  esclamò   Luigino. 

—  Dimmi  com'è!   —  disse  Edoardo. 

Ma   Luigino  non  era  dotato  di  eccessive    qua- 
lescrittive,   e  non   seppe  che  ripetere: 

—  . 

Edoardo  lasciò  ricadere  la  testa  sul  cuscino;  e 

e  che  si   addormentasse. 
Il  vento    cominciava  a  spirare    contrario:   e   la 
sussultando. 
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Caterina  e  la  zia  erano  rimaste  in  capo  al 
ponte,  a  guardare  allontanarsi  la  barca. 

—  Il  mare  e  la  musica  sono  le  sue  grandi 
passioni  !  —  esclamò  sospirando  Marina.  —  Quale 
buon,  marinaio  sarebbe  egli  diventato  ! 

E  quando  si  avviarono  per  entrare  in  paese, 
ella  soggiunse: 

—  Sai  perchè  un  momento  fa,  mentre  tu  par- 
lavi del  Fezzano,  ti  pregai  di  tacere?  Quando 
vedi  una  cosa  bella  non  rallegrartene  a  voce  alta, 
se  egli  è  presente.  Io  faccio  sempre  così.  Egli 
potrebbe  soffrirne  ! 


VII. 


Parve  in  quei  giorni  a  Edoardo  che  un  grande 
cambiament  seguito    nell'  aria  della    casa, 

])  Tchè  le  voci  vi  risuonavano  più  chiare,  perchè 
il   suo  petto  vi   respirava  più   facilmente. 

Felice  cambiamento!  Prima  la  notte  infinita 
iva  sugli  spiriti,  che  si  smarrivano  in  essa 
annichiliti  ;  prima  la  casa  era  un  limbo,  nel  quale 
Edoardo  si  moveva  a  guisa  di  automa,  abbando- 
nandosi, come  un  naufrago  oramai  senza  forze, 
alla  torbida  corrente  del  tempo,  che  lo  trascinava 
verso   il    -rande   mistero  della  foce. 

Prima  gli  echi  della  casa  trasalivano,  brusca- 
mente risvegliati,  quando  Luigino,  metteva  nel- 
l'aria lo  scampanellìo  delle  sue  risatine  squillanti; 
ma  ora  invece  tutta  la  casa  era  un  riso  diffuso, 
ndo  Caterina  parlava  tutto  le  rideva  d'in- 
torno,  le  cose  e  gli  spiriti. 

Un   vag  re     inrìltravasi     nelle     vene  di 
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Edoardo  ;  ed  era  un  progressivo  risveglio  di  ener- 
gie assopite,  di  sensazioni  nuove,  come  uno  svol- 
gersi di  germi  ai  quali  sia  giunto,  finalmente, 
l'invocato  raggio  di  sole. 

—  Noi  muteremo  abitudini  !  —  aveva  detto 
Edoardo:  ed  ora  incitava  continuamente  Marina 
a  combinare  gite  in  barca,  pesche,  lunghe  pas- 
seggiate fino  a  Marola,  fino  a  Spezia,  o  su  per 
i  fianchi  della  Castellana.  Una  sorda  trepidanza 
lo  teneva  in  una  continua  tensione  di  spirito. 

—  Se  ella  si  annoiasse! 

Quella  era  l'idea  fissa  —  se  ella  si  annoiasse  ! 
Forse  le  ore  passavano  troppo  lente  per  lei  !  Forse 
ella  aspettava  impaziente  il  giorno  della  partenza  ! 
Ma  quando  ella  diceva  che  amava  il  golfo;  quando 
ella  faceva  sentire  il  trillo  del  suo  riso,  le  gaie  e 
quasi  infantili  musicalità  della  sua  parola;  quando 
Edoardo  la  sentiva  correre  leggera,  quasi  alata, 
per  la  casa,  come  uno  spirito  lieto  della  propria 
dimora,  quella  preoccupazione  si  dileguava.  Rina- 
sceva in  lui  la  fiducia  nelle  lusinghe  allettatrici 
del  suo  cielo  e  del  suo  golfo,  che  egli  aveva  visto 
da  fanciullo,  e  dei  quali  aveva  nell'anima  un  pal- 
lido ricordo,  come  di  cose  apparsegli  in"  una  esi- 
stenza anteriore.  Ma  in  fondo  a  quel  flutto  di 
dolcezze  nuove,  era  una  costante  malinconia:  il 
presentimento  di  uno  schianto  inevitabile;  l'attesa 
della  separazione. 

—  Ecco  —  egli  dicevasi  —  questa  è  la  sua 
voce  ;  questo  è  il  suo  braccio,  sul  quale  mi  ap- 
poggio ;    questa    voce  è  il  fiato    dell'anima    sua  ; 
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e  fra  pochi  giorni  per  me  sarà  come  se  ella  fosse 
morta  !  —  Riviveva  rabbrividendo  nel  torpore 
dei  lunghi  silenzi  ;  sentivasi  penetrato  dal  freddo 
che  avrebbe  avvolto  di  nuovo  la  casa  come  un 
gelido  sudario.  Sentiva  che  il  suo  passo  si  sa- 
rebbe fatto  più  grave,  più  incerto:  sentiva  che 
egli,  la  mamma,  la  casa,  il  giardino  si  sarebbero 
improvvisamente  fatti  più  vecchi,  appena  ella  fosse 
partita. 

Caterina  nella  sua  gioconda  attività,  aveva  in- 
cominciato molti  lavori  nel  giardino:  aveva  fatto 
venire  da  Spezia  molte  pianticelle;  disegnava 
nuove  aiuole  ;  prometteva  di  fare  del  povero  giar- 
dino, quasi  abbandonato,   un  angolo  delizioso. 

—  Quando  sarete  lontana  —  le  disse  un  giorno 
ardo  —   verremo  qui    in  mezzo  a  tutti  i  vo- 
stri  fiori  ;  e  ci    parrà  di    essere    vicini   a    voi,   di 
avervi  ancora  qui. 

—  Ogni  anno,  in  questa  stagione,  io  verrò  a 
vedere  quanto   saranno  cresciute  queste  piante  — 

Caterina.  —   Fatele  curar  bene  ! 

—  Non   le  abbandoneremo    mai  !   Ma  voi    ver- 
!  avvero? 

—  Non  lo  credete? 

No,   egli    non  lo  credeva.    Il  passato    non    gli 

dava   forse   ragione?   Ella  non   era  mai   venuta  al 

/ano;    aveva    sentito    parlare    chi    sa    quante 

volte  di    un    cugino   e  di    una   zia    lontani,   e   non 

mai   provato   il  desiderio  di    vederli. 

—  Ora  che  vi  ho  conosciuti  non  potrei  più 
farlo!    —   rispose   semplicemente  Caterina. 


6o 


In  quel  momento  la  voce  di  lei  aveva  una 
morbidezza  ineffabile:  udendola,  Edoardo  provava 
la  sensazione  che  le  sue  mani  provavano  scor- 
rendo sul  velluto. 

—  Forse  verrete  l'anno  venturo,  e  poi  ancora 
qualche  altro  anno  ;  e  ogni  volta  ci  troverete  un 
po'  più  vecchi.  Io  indovinerò  i  cambiamenti  vo- 
stri ;  sentirò  di  anno  in  anno  la  vostra  voce  farsi 
un  poco  più  grave,  quella  di  una  donnina  seria; 
poi  un  anno  vi  aspetteremo  invano. 

—  Perchè? 

—  Sarà  seguito  un  grande  avvenimento  !  — 
disse  sorridendo  Edoardo. 

—  Quale? 

—  Avrete  sposato. 
Caterina  rideva. 

—  Vi  pare  tanto  strana  la  mia  predizione  ? 
Porgetemi  la  mano  e  ve  ne  farò  delle  altre. 

—  Eccola  !  —  esclamò  Caterina,  sempre  ri- 
dendo. Ma,  quando  senti  il  contatto  delle  dita 
che  volevano  vedere  ;  delle  dita  pallide  che,  nel- 
l'acuirsi  della  loro  estrema  sensibilità,  trema- 
vano come  se  le  percorresse  un  fluido  miste- 
rioso ;  quando  sentì  il  contatto  di  quelle  dita, 
che,  premendo  e  palpando  con  un  lieve  solle- 
tico il  palmo  della  mano  di  lei,  pareva  acqui- 
stassero una  virtù  assorbente,  il  suo  riso  si 
spense. 

—  Eccovi  la  predizione  !  —  esclamò  Edoardo. 
—  Un  giorno  voi  ci  dimenticherete.  Ma  io  e  la 
mamma  saremo  sempre     qui  ;    e     parleremo     an- 
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cora  di  voi  :  e  nel  giardino  cresceranno  le  vostre 
piante,  e  noi  le  cureremo  ancora.  Ecco  l'av- 
venire. 

Parlava  con  quel  suo  sorriso  che  turbava  Ca- 
terina. 

Sentì  di  aver  detto  troppo  ;  e  tacque  col  capo 
abbassato,  con  quei  rapidi  battiti  delle  palpebre, 
che  parevano  gli  estremi  guizzi  delle  ali  di  una 
farfalla  morente. 

Caterina  era  dominata  dal  senso  di  vago  sgo- 
mento e  di  istintiva  ripugnanza  che  ci  coglie  in 
cospetto  di  certe  deformità  enigmatiche. 

Nel  silenzio  di  lei,  Edoardo  ora  indovinava 
la  mestizia  che  sicuramente  le  avevano  cagio- 
nata le  sue  parole  ;  e  si  pentì  di  averle  pro- 
nunziate. Ma  salivano  alle  sue  labbra,  dal  fondo 
oscuro  dell'anima  —  dove  forse  stavano  aspet- 
tando da  gran  tempo  —  parole  e  pensieri  di 
una  bizzarria  dolorosa.  Salivano  non  sapeva 
come,  con  una  forza  superiore  alla  sua  volontà, 
come  strane  rivelazioni  di  uno  spirito  nuovo, 
che  improvvisamente  si  fosse  rifugiato  in  lui, 
impossessandosi  di  tutto  il  suo  essere.  Era  una 
inebbriante  e  pur  doloros  ssione,  che  lo  do- 

minava con  una  graduale  e  crescente  potenza, 
conquistandolo  libra  per  fibra  ;  occupando  tutti 
i   più    reconditi    recessi   della   sua   anima. 

All'opera  irresistibile  di  quell'arcano  filtro,  di 
quel  veleno,    egli    oramai   si  abbandonava 

vinto,  privo  di   volontà,  senza  lottare. 


Vili, 


Egli  non  si  chiedeva  la  ragione  di  quel  mu- 
tamento, come  talvolta  non  si  affronta  decisa- 
mente la  realtà^  per  il  timore  di  esserne  spaven- 
tati :  e  abbandonavasi,  inconsapevole,  a  quel  se- 
gno, che  dava  alle  tenebre,  ond'egli  era  av- 
volto, un  fremito  delizioso.  Intorpidito  nello  sta- 
gno di  un'esistenza  claustrale,  egli  aveva  igno- 
rato il  tumulto  delle  passioni  ;  solo  quelle  del 
mare  egli  aveva  sentito  ruggire  vicine.  Egli 
aveva  vissuto  fino  a  quel  giorno,  nella  pace  ad- 
dormentatrice  di  una  vita  interiore,  quasi  stoica- 
mente, sorridendo  all'infinito  mistero  che  su  lui 
incombeva.  Talune  facoltà  parevano  in  lui  atro- 
fizzate nell'inazione  completa  :  era  un'anima  ver- 
gine, che  le  tenebre  avviluppavano  di  fitti  veli 
gelosi  ;  che  la  madre  custodiva  ansiosa,  come 
si  fa  di  un  fragile  e  squisito  tesoro,  che  un 
soffio  può  profanare,  una  piccola  scossa  può  in- 
frangere. 
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Ella  lo  teneva  sempre  come  un  bambino  ;  ma 
talvolta,  quando  osservava  i  suoi  diafani  battetti 
biondi,  quando,  quasi  facendo  un'improvvisa  sco- 
perta, notava  una  ruga  su  quella  fronte,  e  si  di- 
ceva che  egli  aveva  oramai  venticinque  anni,  e 
che  quella  era  l'età  dell'amore,  tremava,  invasa 
da  uno  sgomento  angoscioso. 

Allora  si  proponeva  di  attenuare  d'intorno  a 
Edoardo  i  rumori  della  vita  esteriore  ;  di  allon- 
tanare gli  altri  da  lui  più  che  fosse  possibile  ; 
di  far  abbassare  ogni  voce  d'intorno,  quasi  te- 
mendo che  nel  suo  Edoardo  potesse  d'un  tratto 
svegliarsi  la  coscienza  deila  propria  sventura,  e 
con  essa  tutti  i  desiderii  dell'età  giovanile,  e 
tutti  i  rimpianti.  Bisognava  passeggiare  d'intorno 
a  quel  caro  spirito  in  punta  di  piedi,  colle  lab- 
bra sigillate  dall'indice  tremante. 

Così  egli  non  aveva  sentito  risuonare  nel  suo 
dentro  che  una  sola  voce  di  donna  :  quella  som- 
messa e  piena  di  tenere  blandizie    della    madre. 

Nella  vita  di  Edoardo,  un  momento  di  dolo- 
roso risveglio  però  vi  era  stato  :  e  Marina,  ri- 
cordandolo, ancora  ne  spasimava. 

Ivi- >ardo  aveva  un  amico  d'infanzia,  Giorgio 
Falconi,  figlio  come  lui  di  ricchi  marinai.  Nelle 
ombre  del  giardino  :  lungo  la  spiaggia  ;  su  per 
i  sentieri  della  Castellana,  Giorgio  era  il  com- 
pagno e  la  guida  amorosa  del  cieco.  Le  due 
erano  strettamente  abbracciate  : 
l'ima  aveva  comunicato  all'altra  la  sua  parte  mi- 
•iuti   insieme,   erano   indivisibili. 
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Edoardo  aveva  per  l'amico  impeti  di  tenerezza 
trepidante,  come  se  temesse  che  qualcuno,  da  un 
momento  all'altro,  glielo  potesse  rapire  :  e,  quando 
Giorgio  era  lontano,  egli  soffriva  profonda- 
mente ;   ed  era  felice  quando  lo  aveva  vicino. 

Fu  una  vera  passione  colle  sue  ore  di  intensa 
dolcezza,  coi  suoi  palpiti  di  gelosia.  Edoardo 
era  geloso  fino  a  piangere  e  a  disperarsi,  quando 
Giorgio  si  fermava  per  via  a  discorrere  con  qual- 
che altro  fanciullo.  Egli  lo  voleva  tutto  per  sé  ; 
lo  dominava  con  una  forza  suggestiva  invinci- 
bile ;  lo  tiranneggiava  :  gli  faceva  giurare  che 
non  lo  avrebbe  abbandonato  mai,  mai,  mai  ! 
Avrebbero  semdre  camminato  l'uno  da  fianco  al- 
l'altro,  colle  braccia  allacciate   insieme. 

Giorgio  subiva  l'attrazione  del  cieco  —  un 
vero  fascino  —  e  gli  rimaneva  fedele. 

—  Noi  staremo  sempre  così  !  sempre  così  ! 
—   diceva  Edoardo,  appoggiandosi  al  suo  braccio. 

—  Sempre  !     —   rispondeva  Giorgio. 
Furono  quelli   i  bei  giorni  della  buia    infanzia 

di   Edoardo. 

Ma,  quando  venne  l'ora  della  separazione, 
quando  il  mare  colla  sua  gran  voce  chiamò  Gior- 
gio, quali  terribili  ore  passarono  sulla  Casina  dei 
Carpineto  ! 

Giorgio  era  sacro  al  mare,  sul  quale  la  sua 
famiglia  teneva  una  nave  che  lo  aspettava  ;  e 
Giorgio  partì  ;  fu  divelto  dalle  braccia  del 
cieco. 

Edoardo  restò  solo,  avvinto  da  una  cerchia  di 
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quasi  tangibili  tenebre,  collo  spirito  dimezzato, 
amputato,  come  se  gli  avessero  strappato  barba- 
ramente le  ali. 

—  Portami  con  te  !  portami  con  te  !  —  egli 
aveva  gridato,  annodando  le  braccia  imploranti, 
intorno  al  collo  di  Giorgio.  —  Voleva  andare  con 
lui  sul  mare  !  egli  pure  amava  il  mare  !  Voleva 
andare  con  lui  ;  viaggiare  sulla  stessa  nave  ; 
affrontare  gli  stessi  pericoli.  Non  dovevano  dirgli 
che  egli  non  poteva  farlo  !  No...  no...  non  do- 
vevano dirglielo  !  Non  avrebbe  disturbato  nes- 
suno :  nei  giorni  di  tempesta  lo  avrebbero  le- 
i  ad  un  albero  ;  nei  giorni  di  calma  egli 
sarebbe  stato  così  cheto,  così  buono  ! 

- —   Portami  con  te  !     Portami  con  te  ! 

I  due  fanciulli  furono  a  viva  forza  divisi  :  e 
Marina  —  povera  madre  !  —  aveva  sentito  lo 
strappo  delle  fibre  più  delicate  del  cuore  di 
Edoardo. 

II  cieco  quel  giorno,  per  la  prima  volta,  aveva 
misurato   l'abisso  della  propria  sventura. 

E  fu  oppresso  da  una  cupa  disperazione,  che 
lo  teneva  muto  e  insensibile,  anche  sotto  le  ca- 
rezze materne,  per  intere  giornate.  Poi  la  crisi 
passò. 

Ritornò  la  calma  monotona  :  lo  spirito,  come 
una  vela  senza  vento,   ricadde  nell'inerzia. 

Giungevano  le  lettere  di  Giorgio  :  e  parla- 
vano di  paesi  lontanissimi,  di  avventure  e  di 
perigli  e  di  strane  costumanze.  Lette  da  Marina, 
i  la  virtù   di    evocare     la     voce    del- 

5  —  Nelle  U  . 
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l'amico  lontano,   facendola  risuonare  in  quella  ma- 
terna. 

Edoardo,  ascoltando,  viveva  sulla  nave  di  Gior- 
gio ;  aveva  nei  capelli  e  sulle  palpebre  palpi- 
tanti l'acre  soffio  oceanino  ;  aveva  negli  orecchi 
i  comandi  della  manovra,  il  cigolìo  degli  alberi, 
l'anelito  poderoso  delle  grandi  vele. 

Poi  Giorgio  ritornò  ;  ma  con  maniere  e  voce 
mutate:  —  erasi  fatto  un  uomo.  I  due  amici' 
si  abbracciarono  ;  ma  Edoardo,  palpando  il  capo, 
le  spalle,  le  braccia  di  Giorgio,  si  chiedeva  se 
quell'uomo,  che  aveva  nei  capelli  fìtti  e  forti  le 
fragranze  dell'alto  mare,  che  aveva  nel  palmo 
delle  mani  i  calli  delle  manovre,  fosse  davvero 
il  fanciullo  timido,  dolce  e  fedele  da  lui  tanto 
amato.  Tentava  di  sorprendere  ancora  in  quella 
voce  una   nota  della  loro   infanzia  ;    ma    invano  ! 

I  soooiorni  di  Giorgio. al  Fezzano  erano  bre- 
vissimi. 

Entrava  inaspettato  nella  casa:  chiamava  a 
gran  voce  Marina,  Edoardo,  Rosa;  faceva  guai  re 
il  cane  di  guardia  ;  baciava  tutti  precipitosa- 
mente, raccontando  tante  cose,  tante  cose,  par- 
lando della  sua  nave  e  del  mare  come  di  due 
persone  ;     poi    ripartiva... 

Ritornava  il  silenzio. 

Giorgio  oramai  non  aveva  più  tempo  da    per- 
dere !    Il  mare,  la  nave,   la  vita,   lo     chiamavano 
altrove.  Le  sue  brusche  e  fuggevoli     apparizioni 
pareva  che  sottolineassero  sempre    più     spietata 
mente  la  pace  fredda  e  triste  della  casa  ;   la  sua 
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vitalità  irruente,  faceva  un  contrasto  doloroso 
colla  immobilità  di   Edoardo. 

Avventavansi  dietro  a  lui,  nel  solco  che  i  suoi 
rapidi  passi  tracciavano  nell'aria,  le  voci  ardenti 
della  vita  ;  le  voci  che  parevano  appassionati  ri- 
chiami ! 

Marina  Carpineto  augura  vasi  che  quelle  appa- 
rizioni diventassero  sempre  più  rare  :  e  ultima- 
mente i  suoi  voti  erano  stati  esauditi  :  erano  tre 
Lunghi  anni  che  Giorgio  mancava  dal  Fezzano. 
Anche  le  sue  lettere  eransi  diradate  (qualcuna 
era  stata  giudiziosamente  soppressa  da  Marina), 
e  così  il  tempo  passava  sui  lunghi  silenzi  :  e 
Giorgio  diventava  un  ricordo. 

Edoardo  parlava  dell'amico  lontano  raramente  : 
troppo  tempo  e  troppo  spazio  intercedevano  fra 
lui  e  Giorgio  :  troppo  diverse  erano  le  loro  esi- 
stenze. Ma,  da  alcuni  giorni,  dacché  Caterina 
era  venuta  a  risvegliare  certe  potenze  assopite 
del  suo  spirito;  Edoardo  sentiva  ravvivarsi  il  ri- 
cordo di  Giorgio.  Compiaceyasi  con  una  specie 
di  orgoglio,  di  quella  passione  lontana,  quasi 
che  in  essa  fosse  la  giustificazione  e  il  germe  di 
quella  nuova  che  ora.  inavvertita,  veniva  impa- 
dronendosi  gradatamente  di  lui. 

Quella  passione  dell'infanzia  acquistava  ora  un 
fascino  ideale  :  dava  la  misura  di  una  forza  che 
riposava  occulta  nel  petto  di  Edoardo,  aspet- 
tando l'avvenire.  E  il  ricordo  di  Giorgio  diventò 
in  quei  giorni  insistente  :  un  soffio  improvviso 
spazzato    via     lo     strato    di     ceneri    steso 
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sulla  memoria  ;  e  la  fiamma  alzavasi  rinvigorita, 
rinnovando  nel  petto  l'antico  calore.  Era  un'il- 
lusione ;  uno  di  quei  miraggi  dello  spirito  che 
talvolta  preferiamo  alla  realtà,  perchè,  senza  con- 
fessarcelo, sentiamo  il  bisogno  di  larvarla  in 
qualche  modo.  Così  avvenne  che  certe  effusioni 
di  tenerezza,  certe  malinconie  improvvise,  certe 
esaltazioni,  e  certe  prostrazioni,  Edoardo  fin- 
gesse con  sé  stesso  di  crederle  cagionate  dal  rin- 
novato ricordo  dell'amico  lontano. 

E  lo  dominò  un  bisogno  invincibile,  quasi  pue- 
rile, di  parlare  con  Caterina  lungamente  di  Gior- 
gio :  gliene  descriveva  tutte  le  bontà,  tutte  le 
delicatezze  :  faceva  ripercuotere  nei  loro  discorsi 
l'eco  di  quella  voce  tanto  lontana. 

Giorgio  era  nelle  Indie  :  e  questo  nome,  che 
i  marinai  liguri  pronunziano  con  una  specie  di 
sacro  raccoglimento,  come  il  nome  di  qualche 
cosa  di  grande  e  di  arcano,  acquistava  sulle  lab- 
bra di  Edoardo  un  senso  ancora  più  misterioso, 
e  più  profondo.  Le  Indie  !  Quanta  tenebra  fra 
il  Fezzano  e  quella  terra  remota  !  E  fu  parlando 
di  Giorgio  che  Edoardo  Carpineto  ebbe  la  rive- 
lazione lucida  ed  improvvisa  dello  stato  in  cui 
si  trovava   l'anima  sua. 


IX. 


Quella  sera  Edoardo  aveva  lungamente  parlato 
a  Caterina  del  suo  passato,  della  sua  infanzia 
tutta  piena  delle  memorie  di  Giorgio  ;  e  ne  aveva 
parlato  con    un'  effusione    insolita,    dando    libero 

£0  ad  un'onda  di  tenerezza  per  gran  tempo 
contenuta,  lasciandosi  andare  dolcemente  a  quelle 
confidenze,  che  trasfondevano  V  anima  sua  in 
quella  di  Caterina.  Egli  le  stava  seduto  da  fianco  ; 
sentivasi  circondato  dall'atmosfera  che  spirava  da 
lei,  come  emana  il  profumo  da  un  fiore  nascosto 
nella  notte  ;  sentiva  che  la  voce  di  lei  gli  di- 
scendeva giù  nel  profondo  dell'anima,  come  una 
melodia  divina.  Quando  egli  taceva  un  tratto, 
per  meglio  raccogliere  i  ricordi,  Caterina  colla 
sua  voce  resuscitava  in  lui  una  folla  di  sensa- 
zioni  dolcissime. 

—  Ora  è  tanto  lontano!  Laggiù!  —  disse 
Edoardo  con  un  cenno  vago  verso  quella  parte 
dello   spazio  donde  gli   veniva  sul   volto   il    soffio 


marino,  —  In  questo  momento  egli  certo  non 
immagina  che  io  parlo  di  lui. 

Istintivamente  Caterina  aveva  guardato,  se- 
guendo il  gesto  di  Edoardo,  verso  1'  orizzonte 
lontano:   —   laggiù! 

Erano  seduti  sul  piccolo  terrazzo. 

Caterina  vedeva  spuntare  dai  giganteschi  fra- 
stagli delle  Alpi  Apuane  una  enorme  luna  san- 
guigna, la  quale,  riflettendosi  nella  immobile  su- 
perfìcie metallica  del  golfo,  univa  le  due  rive 
opposte  con  una  larga  striscia  di  tremuli  splen- 
dori: —   un  ponte  di  porpora  luminosa. 

Nello  spazio  era  un  profondo  silenzio  contem- 
plativo. 

Tra  le  ombre  degli  uliveti  frullava  qualche 
ala:  laggiù  sulla  spiaggia  nera  e  sinuosa  le  bar- 
che dormivano  inclinate  sui  fianchi  muscosi. 

Sul  pavimento  del  terrazzo  si  riflettevano  oblique 
le  riquadrature,  pallidamente  luminose,  dell'uscio 
e  di  una  finestra.  Sentivansi  le  voci  di  Marina  e 
di  capitan  Norero,  i  quali  nella  saletta  da  pranzo 
facevano  una  partita  a  scopa  bisticciandosi. 

Edoardo  e  Caterina,  invitati  dalla  pace  profu- 
mata di  quel  plenilunio,  erano  usciti  sul  terrazzo  : 
e  le  brezze  marine  avevano  portato  i  ricordi  di 
Giorgio. 

Poi,  mentre  la  luna  metteva  il  suo  lume  sulle 
pupille  di  Edoardo,  questi  andando  a  ritroso  coi 
ricordi,  entrò  nel  primo  tempo  della  sua  esistenza 
ancora  pieno  di  luce.  Oh,  quel  remoto  sogno  in- 
cantato !  Gli  pareva  di  ricordare  non  la  sua,    ma 
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un'altra  esistenza.  Quasi  sempre,  giunto  a  quella 
soglia  luminosa,  egli  arretravasi  ;  ma  quella  sera 
non  lo  fece. 

Le  immagini  coll'andare  del  tempo  si  erano  an- 
nebbiate ;  e  fluttuavano  nella  memoria  come  vapori 
insieme  confusi.  Occorreva  uno  sforzo  doloroso 
per  trattenerle,   per  impedirne  la  fuga    definitiva. 

Colle  dita  erranti  sulle  ginocchia,  col  volto  teso 
innanzi,  verso  la  fuggente  visione,  Edoardo  ri- 
cordava. Ricordava  la  vecchia  quercia  del  giar- 
dino: una  vela;  l'immane  gobba  della  Castellana. 
Ricordava  il  volto  giovane  di  sua  madre,  che 
per  lui  non  doveva  essersi  mutato  mai.  Poi  ri- 
cordava un'altra  visione  rimastagli  impressa  nel- 
l'anima. Vedeva  una  chiesina,  un  vero  nido  di 
anime,  quasi  nascosta  nel  verde  di  un  bosco,  in 
vai  di  Magra.  Vedeva  un  quadro  della  Madonna, 
che  Marina  gli  aveva  indicato,  dicendogli  :  — 
Preg 

La  dolce  Madonna  era  bionda:  due  ciocche  di 
capelli  dorati  scendevano  ai  lati  del  divino  e 
placido  ovale  del  volto;  e  gli  occhi  buoni  dice- 
vano:  —    Prega!   lo  ti    ascolto. 

—  La  bella  Madonna  1'  ho  ancora  nella  me- 
moria —  disse  Edoardo.  —  E  penso  una  strana 
cosa;   mi   pare  che  voi   dobbiate  somigliarle. 

Subito  fu  sbigottito  dal  suono  delle  proprie 
parole.  Perchè  le  aveva  pronunciate?  Le  labbra 
avevano  ancora  ubbidito  ad  una  forza  maggiore 
della  sua  volontà. 

Caterina   non   rispose. 
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Osservava,  un  po'  turbata,  il  lume  lunare  dif- 
fondersi sul  volto  di  Edoardo. 

Quando  la  luna  entrava  nelle  bianche  volute  di 
qualche  nuvola,  il  volto  pareva  oscurato  da  un 
improvviso  corruccio;  quando  la  luna  usciva 
nella  cristallina  trasparenza  dello  spazio,  il  volto 
usciva  anch'esso  dall'ombra,  come  rianimato  da 
una  luce  interna  che  ne  traspirasse  fuori  d'  un 
tratto.  Dopo  che  Edoardo  ebbe  pronunziate  le 
ultime  parole,   il  volto  si  illuminò,  trasfigurandosi, 

Caterina  non  parlava.  Ogni  tanto  un  leggero 
soffio  passava,  agitando  i  capi  di  un  largo  nastro 
di  seta  che  la  fanciulla  teneva  intorno  alla  per- 
sona a  guisa  di  cintura.  Il  nastro,  leggermente 
sventolmdo,  sfiorava  con  fuggevoli  carezze  le 
mani  di  Edoardo.  Furtivamente  egli  s'impadronì 
di  uno  dei  capi  del  nastro  ;  e  parevagli  di  es- 
sersi impossessato  di  una  parte  di  lei  ;  di  esserle 
più  vicino,  quasi  legato  a  lei  più  intimamente. 

Ma,  ahimè,   che  sapeva  egli  di  lei  ? 

Di  lei  sentiva  l'alito,  il  fruscio  della  veste,  il 
profumo,  la  voce  (questa  rivelatrice  di  anime  !)  ; 
di  lei  sentiva  il  contatto  della  mano  ;  di  lei  sen- 
tiva il  passo,  il  leggero  ritmico  passo,  che  solo 
un  orecchio  privilegiato  poteva  udire  ;  [ma,  con 
tutto  ciò,   che  sapeva  egli  di  lei? 

Ella,  così  vicina,  era  il  mistero  :  il  mistero 
delle  cose  remote,   e  non  mai  viste,  era  in  lei  ! 

—  Io  vi  dissi  tutto  il  mio  passato  —  esclamò 
Edoardo  sorridendo  —  e  perchè  non  mi  direte 
voi   il  vostro? 


Ancora  parlava  senza  una  volontà  propria, 
vinto  da  una  forza  che  lo  sospingeva  fatalmente 
a  fare  quella  domanda. 

—  Non  saprei  che  cosa  raccontarvi  !  —  ri- 
spose la  voce  dolce.  —  Il  mio  passato  ?  Se  ne 
ha  così  poco  all'età   mia. 

Ella  rideva;  ma  un  turbamento  improvviso  ve- 
lava la  sua  voce.  Edoardo  immediatamente  av- 
vertì quel  turbamento.  Perchè  tremava  la  voce 
di  lei? 

Nel  passato  di  Caterina  vi  era  forse  un  segreto 
che  ella  non   poteva  dire.' 

E  quale  segreto  poteva  essere  ? 

Una  sorda  angoscia  violentemente  impadro- 
nissi di  Edoardo.  Quel  segreto  era  forse  l'a- 
more ?  Forse  laggiù,  nel  grande  clamore  di  Ge- 
nova,  qualcuno  aspettava  la  dolce  voce  ? 

Il  cieco  chinò   il  capo,   come  se   il    raggio     lu 
nare  pesasse  di   un  tratto  sulla  sua  nuca  ;    e  più 
non  parlò,   mentre  il  nastro  della  cintura  di    Ca- 
terina,  da  lui   abbandonato,   continuava  a   svolaz- 
zare e  a  carezzargli   le  mani. 


X. 


La  prima  volta  che  Caterina  udì  suonare 
Edoardo,  fu  come  se  questi  le  apparisse  sotto  Un 
aspetto  nuovo  ed  impreveduto.  Ella  ne  ebbe  una 
emozione  profonda  ;  il  grido  di  quell'anima  la 
colpì,  e  fu  come  se  una  potente  finestrata  di 
luce  rivelatrice  tutta  la  invadesse. 

Nella  chiesetta  del  Fezzano,  quel  mattino,  si 
facevano  i  funerali  dell'equipaggio  di  un  povero 
«  tre  alberi  »,  La  Madonna  de.l  Gran  Lagaccio, 
perdutosi  nel  Mar  Nero,  in  uno  di  quei  naufragi 
che  non  restituiscono  alla  spiaggia  un  cadavere, 
una  tavola,  la  più  misera  e  piccola  reliquia  — 
nulla  !  Tutto  sparisce,  tutto  viene  inghiottito 
dall'abisso  vorace,  che  nella  sua  famelica  furia 
vorrebbe  anche  impadronirsi  delle  anime  in  esso 
cadute.  Quei  naufragi  misteriosi  lasciano  nei 
cuori,  invano  aspettanti,  il  palpito  delle  pazze 
illusioni.  Si  ricordano  i  jacconti  di  certi  ritorni 
miracolosi  :    «  nella  notte  alcuni     colpi    vennero 
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battuti  all'uscio  :  la  vedova,  svegliatasi  di  so- 
prassalto, chiese  chi  era  :  una  voce  fra  i  rifoli 
del  libeccio,   rispose  :   —   quella  di  lui!    » 

Edoardo  doveva  suonare  l'organo. 

I  Carpineta  attraversarono  il  piccolo  piazzale 
affollato  :  aspettando  l'ora  della  funzione,  la 
gente  parlava  del  naufragio  e  di  «  quei  pove- 
retti »  ;  e,  quando  passava  qualche  donna  ve- 
stita a  lutto,  trascinandosi  dietro  qualche  bam- 
bino, dagli  occhi  pieni  di  luce  e  di  stupore,  le 
voci  si  abbassavano.  Un  gruppo  di  vecchi  marinai 
a  riposo,  colle  faccie  rivolte  alla  profonda  distesa 
del  mare,  criticava  la  manovra  di  alcune  paranze 
viareggine,  che  stilavano  inseguendusi,  oltre  la 
bocca  del  golfo.  L'aria  era  così  limpida,  il  cielo 
così  terso  e  puro,  che  il  golfo  appariva  più 
grande.  Sui  gradini  della  chiesa,  sotto  un  festone 
di  tela  nera  orlato  di  argento,  uh  chierichetto 
in  cotta  bianca  a  piegoline  inamidate,  e  sottana 
che  gli  dava  ai  polpacci,  ammiccava  verso  tutti  co- 
loro che  entravano,  contento  di  quella  festa,  quasi 
facendo  gli  onori  di  casa.  Nel  folto  delle  quer- 
ele, che  segnavano  il  piazzale  coi  ricami  delle 
loro  mobili  ombre,  era  diffusa  la  pispilloria  in- 
cessante di   un   nugolo  di   passeri. 

La  gente  parlava  della  follìa  dolcemente  in- 
fantile della  moglie  di  Antonio  Faggioni,  uno 
dei    naufraghi. 

Teresa  non  voleva  credere  che  il  suo  uomo 
non  sarebbe  più  ritornato;  parlava  sempre  di 
lui.  ai    suoi    tre  bambini  :    —  babbo  doveva  ar- 
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ri  vare  da  un  momento  all'altro  per  farli  saltare 
sul  palmo  incallito  della  sua  mano.  Ella  non 
aveva  voluto  venire  alla  funzione,  certa  com'era 
che  nessun'anima  aspettava  le  sue  preghiere. 

Quando  i  Carpineto  entrarono  in  chiesa, 
Edoardo  si  staccò  con  un  sorriso  dalle  due 
donne  ;  e,  data  la  mano  a  Luigino,  si  lasciò  con- 
durre verso  la  piccola  tribuna,  sulla  quale  stava 
l'organo. 

Egli  conosceva  benissimo  quell'angusta  sca- 
letta di  legno,  i  cui  gradini  soricchiolavano  sotto 
il  suo  passo  ;  conosceva  benissimo  il  piccolo  or- 
gano dalla  tastiera  fredda,  nello  stesso  modo  che 
un  cavaliere  conosce  il  suo  cavallo  prediletto  an- 
che in  una  notte  tenebrosa,  al  solo  toccarlo. 
Appena  il  cieco,  accomodatosi  sullo  sgabello, 
premeva  i  pedali,  e  poggiava  sui  tasti  le  sensibili 
dita,  l'organo  lo  salutava  con  lunghe  vibrazioni 
sonore. 

Marina  e  Caterina  seguirono  collo  sguardo, 
finché  poterono,  Edoardo  ;  poi  andarono  a  pren- 
dere il  loro  posto  presso  all'aitar  maggiore. 

Nel  mezzo  della  chiesa  ergevasi  un  'umile  ca- 
tafalco, circondato  da  sei  torce,  che  il  parroco  non 
aveva  ancor  fatto  accendere  per  fare  un  po'  di  ri- 
sparmio. Sull'altare,  invece,  i  ceri  andavano  accen- 
dendosi ad  uno  ad  uno,  ma  lentamente,  quasi  a 
malincuore.  Caterina  guardava  le  pareti  bianche, 
dalle  quali  pendevano  molti  quadri  votivi,  rappre- 
sentanti naufragi  terribili  e  salvataggi  miracolosi  ; 
sopra  l'arricciata  furia  delle  onde,   nel  cielo  nero 
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e  saettante,  appariva  sempre  una  raggiera  lumi- 
nosa ;  in  mezzo  alla  quale  sorrideva  Maria,  la 
Stella  dei  naviganti.  I  fiori,  che  ornavano  l'al- 
tare, mettevano  nell'aria  l'odore  dei  campi  ;  le 
rossiccie  fiammelle  dei  ceri,  ogni  volta  che  en- 
trava qualche  nuovo  gruppo  di  persone,  tremo- 
lavano più  vivamente. 

Comparve  il  parroco  in  dalmatica  nera,  or- 
nata di  un  largo  gallone  d'oro  ;  e  lo  seguivano 
due  altri  preti  in  pianeta  e  due  chierici.  Le  tor- 
cie  del  catafalco  vennero  accese  finalmente,  e  fu- 
migarono :    la  messa  cantata  cominciò. 

Ai  primi  accordi  dell'organo,  il  mormorio  e  lo 
stropiccìo  dei  piedi  cessarono.  Caterina  si  voltò. 
Lo  sguardo,  scorrendo  sulle  teste  abbassate,  sulle 
schiene  ricurve,  giungeva  alla  porta  spalancata, 
oltre  la  quale  brillava  una  lontananza  azzurra. 

I  volti  nella  penombra  assumevano  un'espres- 
sione comune,  forse  perchè  comune  era  il  pen- 
siero ond'  erano  piene  tutte  le  menti.  I  prostrati 
pensavano  al  naufragio,  alle  tempeste  vinte,  a 
quelle  che  forse  in  quel  momento  affrontavano  i 
cari  lontani  ;  a  quelle  che  essi,  o  i  loro  cari, 
avrebbero  dovuto  affrontare  nell'avvenire.  I  tratti 
dei  volti  acquistavano  un'austera  rigidezza.  L'u- 
mile catafalco  nero,  sul  quale  spiccava  una  grande 
croce  gialla,  stendeva  sulle  nuche  abbassate  la 
sua  ombra  obliqua,  come  per  impossessarsene. 
Il  snono  dell'organo  faceva  tremare  i  vetri  delle 
finestre,  e  i  cuori.  L'esile  voce  del  parroco  sa- 
liva   i  (avidamente,  come    un    lento    e    timido  be- 
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lato,  verso  le  onde  sonore  che  erompevano  dalle 
canne  luccicanti  dell'organo.  Caterina  guardava 
Edoardo  ;  ne  vedeva  la  nuca  ferma,  tesa  ali 'in- 
dietro con  uno  sforzo  doloroso. 

Sulle  persone  prostrate  l'organo  faceva  pas- 
sare, come  in  un  largo  soffio,  un  coro  di  anime 
supplicanti  :  —  gli  spiriti  dolenti,  per  giungere 
ancora  una  volta  a  sfiorare  coll'ala  invisibile  i  ca- 
pelli delle  creature  amate,  erano  volati  sul  furore 
delle  tempeste  lontane  ;  erano  volati  sul  silenzio 
delle  calme  profonde  e  ingannatrici. 

Caterina  si  volse  verso  l'altare,  chinò  il  capo 
nascondendo  il  volto  nelle  mani  congiunte,  vinta 
da  una  malinconia  profonda  :  —  non  voleva  più 
vedere  nulla  di  tuttociò  che  le  stava  d'intorno, 
per  dare  tutta  l'anima  sua  a  quel  suono,  che  ora 
le  si  insinuava  nelle  orecchie  con  soavi  smorza- 
ture, come  una  lusinga  ;  ora  prorompeva  in  po- 
tenti note  solenni,  che  parevano  voci  apocalittiche 
urlanti  nelle  dense  tenebre  lo  strazio  di  una  sven- 
tura irreparabile. 

Fu  una.  rivelazione. 

Caterina  sentiva,  come  prima  non  aveva  mai 
sentito,  tutte  le  affannose  nostalgie  di  quello  spi- 
rito' chiuso  nel  suo  carcere  buio. 

Colle  dita  compresse  sulle  palpebre  tremanti, 
anch'essa  era  oramai  immersa  nelle  tenebre:  an- 
ch'essa non  vedeva.  Così,  priva  di  luce,  raccolta 
nel  rifugio  delle  tenebre,  sentiva  farsi  più  appas- 
sionato, più  penetrante  il  suono  dell'organo  :  ne 
afferrava  tutta  la  suggestiva  eloquenza;  ne  capiva 
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tutti  i  fremiti  misteriosi  :  —  ella  sentiva  la  infinita 
desolazione  delle  famiglie  erranti  lungo  la  spiag- 
gia, chiedenti  al  mare  una  sua  vittima;  sentiva  il 
grido  degli  orfani,  che  invano  la  furia  delle  onde 
tentava  di  soffocare,  lanciarsi  alto  nel  cielo,  per  poi 
ricadere  sui  capi  come  un'ala  ferita  ed  impotente. 

Ma  sopra  l'immenso  coro  doloroso  squillava, 
imprecava,  implorava  un  grido  soverchiante  tutti 
gli  altri  :   uno  spirito  cieco  chiedeva  la  luce... 

Poi,  quando  la  messa  fu  al  Dies  irae,  l'organo 
straripò  nella  formidabile  sonorità  delle  bufere  tra- 
scinanti cose  e  spiriti  nella  loro  rapina:  udissi  lo 
schianto  della  folgore  che  serpeggia  sui  lividi  oriz- 
zonti, come  la  cifra  di  una  bieca  minaccia,  cer- 
cando un  bersaglio:  udissi  lo  schianto  della  nave 
infranta  e  morente,  dei  cuori  che,  palpitando  di 
terrore,  affogano;  degli  amori  che  si  spengono 
sprofondando  nei  baratri   ululanti. 

Caterina  palpitava  chinando  sempre  più  il  capo; 
premendo  sempre  più  fortemente  il  volto  nelle 
mani   ora   umide. 

Nella  chiesa  qualcuno  singhiozzava.  Caterina 
non  misurava  più  il  tempo:  e  quando  l'organo 
tacque,  fu  come  la  repentina  interruzione  di  un 
incubo.  Ella  staccò  bruscamente  le  mani  dagli  oc- 
chi, spaventata  da  quelle  tenebre  che  aveva  vo- 
lute ;  e  rimase  abbarbagliata  ;  mai  la  luce  le  era 
parsa  così  viva  e  così  bella! 

Caterina  volse  intorno  lo  sguardo  sbigottito:  e 
vide  riflessa  nei  volti  che  la  circondavano,  o  le 
parve  vedere,  la  sua  commozione. 


—    So    — 

Un  vecchio  signore,  con  un  largo  faccione  ro- 
seo, con  un  gran  pizzo  candido  e  morbidissimo 
fluente  sul  petto,  si  avvicinò  a  Marina,  e  strin- 
gendole la  mano  declamò  le  lodi  di   Edoardo. 

—   Mai  come  oggi  egli  suonò  così    bene! 

Marina  lo  ringraziò  commossa,  come  se  udisse 
per  la  prima  volta  quelle  lodi. 

Il  bel  vecchio  esclamò:  —  Egli  è  un  genio  ! 
Ve  lo  assicuro  io,  che  un  po'  me  ne  intendo  !  Egli 
è  un  genio  !  —  e  dopo  essersi  attorcigliato  ben 
bene  il  pizzo  d'intorno  all'indice  sparì   fra  la  folla. 

Aveva  insegnato  storia  ad  Edoardo  :  era  l'Ar- 
cheologo del  golfo:  fanatico  amatore  di  cose  an- 
tiche, si  sarebbe  venduta  la  camicia  per  comprare 
una  pergamena  o  una  medaglia  di  Limi.  Quelli 
del  Fezzano,  gente  positiva,  pure  ritenendolo  una 
testa  quadra,  lo  mettevano  in  burletta,  perchè  egli 
era  un  poeta,  e  perchè,  colle  sue  fisime,  aveva 
ridotto  il  proprio  patrimonio  alla  rovina;  una  di 
quelle  rovine  che  egli  tanto  prediligeva. 

Molti  si  erano  affollati  ai  piedi  della  scaletta 
dalla  quale  doveva  discendere  Edoardo. 

Egli  apparve  nella  buia  inquadratura  del  pic- 
colo uscio,  con  una  mano  appoggiata  sulla  spalla 
di  Luigino.  Lo  sguardo  di  Caterina  corse  a  lui, 
attratto  magneticamente  da  quel  volto  che  aveva 
una  strana  e  raggiante  bellezza  spirituale:  per  la 
prima  volta  quella  bellezza  le  appariva. 

Marina  andò  incontrò  al  figlio  sorridendogli  con 
quel  sorriso  lungo  e  diffuso  che  invade  tutto  il 
volto  delle  madri  intenerite,  e  pare  che  più  non 


debba  abbandonarle.  L'organo  lassù  in  alto  aveva 
ancora  nelle  sue  nere  cavità  delle  prolungate  vi- 
brazioni  morenti. 

—  Egli  non  ha  mai  suonato  così  bene  come 
<  >ggi  !  —  dicevano  le  voci  confuse  uscendo  fuori 
della  chiesa,   nella  luminosità  della  piazza. 

—  E  vero  !  egli  non  suonò  mai  con  tanto  cuore  ! 
—  ripetè  Marina  quasi  parlando  fra  sé. 

—  Perchè?  —  mormorava  una  voce  dentro 
di   Caterina. 

—  Non  dici  bravo  a  Edoardo?  —  domandò 
Marina,   superba  del  trionfo  ottenuto  da  suo  figlio. 

—  Non  so  come  dirlo  —  rispose  Caterina.  — 
Temo  di  non  saperlo  dire  come  vorrei  !  Non  so 
come  dirlo  ! 

Le  orecchie  di  Edoardo  assaporavano  avida- 
mente quelle  parole.  La  famiglia  uscì  dal  piaz- 
zale tutto  sonante  di  voci.  Fra  i  tronchi  delle 
quercie  appariva  il  mare  agitato  da  un  immenso 
e  tacito  palpito  abbagliante.  Saliva  dalla  spiaggia 
l'odore  delle  barche  incatramate  di  fresco. 

Edoardo,  appoggiatosi  al  braccio  di  Caterina,  si 
avviò  per  uscire  dal  piazzale. 

—  Mi  è  venuta  un'idea  —  disse  sommessa- 
mente —  andiamo  a  trovare  la  povera  Teresa  : 
portiamole  un  po'  di  soldi. 

—  Andiamo  —  esclamò  Caterina.  —  Ho  an- 
ch'io un  piccolo  gruzzolo... 

—  No:  tu  non  devi  dar  nulla!  —  disse  Ma- 
rina, che  aveva  udito  quel  breve  dialogo  :  le  era 
corso  rapidamente  il  pensiero  al  cognato,    che  in 

6  —  Nelle  tenebre. 
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quel  momento  doveva  navigare  verso    l'America. 

Avevano  già  imboccata  la  viottola  che  metteva 
alla  spiaggia.  Luigino  li  precedeva  appendendosi 
a  tutti  i  rami  che  sporgevansi  dal  ciglio  del  muro 
a  secco,  rincorrendo  le  farfalle,  canticchiando  colla 
voce  grossa  una  canzonetta  imparata  dai  vecchi 
marinai. 

La  casa  di  Teresa  Faggiani  era  giù  sulla 
spiaggia,  quasi  a  contatto  del  mare,  in  un  angolo 
formato  dal  piccolo  promontorio,  che  chiude  da 
un  lato  il  seno  del    Fezzano. 

I  muri  della  povera  catapecchia  erano  butte- 
rati, quasi  spugnosi,  consumati  dal  salino  che  vi 
aveva  disteso  sopra  una  patina  grigia,  striata  qua 
e  là,  da  verdi  e  viscide  efflorescenze  muscose,  le 
quali  nei  tempi  calmi  si  arricciavano  ingiallendo, 
e  nei  tempi  umidi  e  burrascosi  acquistavano  una 
viva  tinta  smeraldina.  La  casuccia  spirava  l'acuto 
odore  che  hanno  i  gusci  delle  ostriche:  entrando 
nelle  sue  camerette  pareva  di  entrare  nelle  cabine 
di  un  bastimento.  Le  finestruole  guatavano  1'  o- 
rizzonte  come  occhi  esterrefatti.  Qualche  volta 
nella  notte,  un  lumicino  posto  sul  davanzale  al- 
lungava la  sua  serpentina  striscierella  di  luce  sul 
brividìo  delle  onde,  quasi  per  tracciare  un  sen- 
tieruolo  luminoso,  a  qualche  spirito  errante,  che, 
smarrito  nello  spazio  caliginoso,  andasse  cercando 
la  casa  sua,   la  donna  e  i   figli   suoi. 

Teresa  metteva  quel  lume. 

Ella  aveva  tre  figliuoli,  il  maggiore  dei  quali 
toccava  appena  i  sette  anni  :    due    maschietti    ed 
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una  bambina,  che  le  stava  sempre  aggrappata  ai 
panni,  col  biondo  visetto  estatico,  con  gli  oc- 
chietti azzurri  che  interrogavano.  Il  suocero  di 
Teresa  possedeva  una  barca  ;  e  passava  le  sue 
giornate  a  fare  il  barcaiuolo  per  il  golfo.  Ritor- 
nava ogni  sera  a  casa  stanco,  col  volto  trinciato 
per  tutti  i  versi  da  rughe  profonde  come  cica- 
trici, curvo,  colle  mani  incallite,  tremanti,  colle 
pupille  rosse  e  piccine,  smarrite  sotto  le  soprac- 
ciglia irte  e  setolose,  colla  fronte  abbuiata  e 
tempestosa,  dominata  da  un  ciuffo  di  capelli 
grigi  ed  arruffati.  Entrava  in  casa  brontolando; 
volgeva  alcune  occhiatacele  alla  nuora  e  ai  ni- 
potini ;  e  andava  a  rincantucciarsi  in  un  angolo 
oscuro,  sotto  i  festoni  delle  reti  appese  al  sof- 
fitto, sotto  un  paio  di  remi  attaccati  alla  parete. 
Là,  in  quella  penombra  corrucciata,  mangiava 
ringhiando  sordamente,  affogando  il  proprio  do- 
lore in  certe  fantasticherie  irte  ed  arruffate,  che 
lo  lasciavano  coi  pugni  puntati  verso  il  mare, 
coi  denti  incioccati  e  gli  occhi  balenanti:  —  Ah 
canaglia  !  Ah  canaglia  ! 

Insultava  il  mare,  che,  nelle  notti  di  calma, 
metteva  intorno  alla  casa  il  suo  lungo  mormorio  ; 
e  nelle  notti  di  libeccio  rispondeva  furente,  sco- 
tendo  le  finestruole,  imperlandone  i  vetri  colle 
sue  arrabbiate  spruzzaglie.  —  Ah  canaglia  !  Ah 
canaglia  ! 

Nella  sua  dolce  follìa  Teresa  era  diventata  più 
tenera  con  le  proprie  creature  e  col  loro  nonno. 
Parlava  di   lui  con   voce  fatta  quasi   infantile:   e  i 
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bimbi  la  stavano  ad  ascoltare  accovacciati  presso 
la  seggiola  occupata  dal  nonno.  A  loro  piaceva 
tanto  quel  chiacchierìo,  perchè  la  mamma  parlava 
sempre  del  babbo.  Ma  certe  volte  Teresa  alza- 
vasi  da  sedere  con  un  balzo,  con  un  grido  acu- 
tissimo, scagliandosi  verso  1'  uscio.  —  Egli  è 
qui  !  Egli  è  qui  !  —  Ne  aveva  sentito  il  passo  : 
era  lui  !  —  Non  nasconderti  !  Lo  so  bene  che  ti 
vuoi  prendere  giuoco  di  me  !  Ti  sei  nascosto 
dietro  la  barca!  Vedo  la  tua  ombra:  ho  sentito 
il  tuo  passo  :  non  m'  inganno,  lo  conosco  bene  ! 
Ti  ricordi  ?  L'  ho  sempre  conosciuto  !  Vieni  !  da 
tanto  tempo  ti  aspettiamo  !  Vieni  !  la  cena  è 
pronta  ! 

La  cena  è  pronta  !  Molte  volte  la  cena  non 
e'  era. 

Quando  i  Carpineto  giunsero  '  alla  casa  della 
vedova,  questa  stava  seduta  sulla  soglia  dell'uscio 
guardando  il  mare. 

Ella  teneva  in  grembo  la  sua  bambina,  che  vi 
si  era  addormentata  colle  gambuccie  e  i  braccìni 
penzolanti,  e  la  testa,  supina,  arrovesciata  all'in- 
dietro  :  e  la  cullava  pian  piano,  con  un  lieve 
dondolìo  di  tutta  la  persona  Gli  altri  due  bam- 
bini ruzzavano  sulla  spiaggia,  avvoltolandosi  al- 
legramente nella  sabbia,  segnata  qua  e  là  dalle 
orme  dei  loro  piedini  scalzi.  Il  nonno  stava  ritto 
in  piedi,  alle  spalle  della  nuora,  appoggiato  allo 
stipite,  colle  sopracciglia  così  corrugate  che  alla 
radice  del  naso  si  congiungevano  confondendosi 
insieme.  Teneva  una    pipetta    annerita    incastrata 


—   es- 
proprio dove  gli  mancava   un    dente;    e    fumava 
cogitabondo,   collo    sguardo    vagante    nel    vuoto, 
traverso  il  fumo  che  gli  si   indugiava  tra  i  baffi. 

Luigino  corse  subito  addosso  ai  due  bambini 
meravigliandoli  con  una  improvvisa  furia  di  salti 
e  di  giravolte,  che  sconvolsero  la  sabbia  della 
spiaggia. 

Teresa  diede  ai  nuovi  venuti  uno  sguardo  dolce 
e  fisso. 

—  Zitti  !  —  disse  loro  a  voce  bassa,  accen- 
nando la  sua  creatura.  —  Zitti  !  Non  me  la  sve- 
gliate !  Le  ho  detto  di  stare  buona,  che  sarebbe 
venuto  il  babbo:  ed  ella  subito  si  è  addormentata. 

Il  nonno  abbassò  rapidamente  uno  sguardo  fra 
il  corrucciato  ed  il  pietoso  sul  capo  della  nuora; 
poi  cacciò  indietro  bruscamente  la  testa  con  una 
violenta  boccata  di  fumo. 

—  Buon  giorno,  Teresa  —  disse  Marina  ;  — 
siamo  venuti  a  farti  visita:  stanno  bene  le  tue 
creature  ? 

—  Molto  bene  !  Guardateli  !  Come  sarà  con- 
tento lui  di  trovarli  così   robusti  ! 

I  bambini,  abbandonato  Luigino,  erano  accorsi 
ad  ascoltare,  colla  loro  curiosità  sorridente  ed 
estatica. 

Edoardo,  sedutosi  su  d'una  panchetta  di  legno, 
li  chiamò  a  sé  :  e  li  teneva  fra  le  ginocchia,  ac- 
carezzando le  loro  testoline  ritrose,  passando  le 
mani  sulle  loro  gote  vellutate. 

—  Grazie  della  visita  !  —  disse  Teresa  col 
solito    tono    di    voce  basso    e    strascicato.    Siete 
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venuti    a    chiedermi    sue    notizie  ?    Arriverà    do- 
mani. 

La  pipetta  nera  tremava  fra  i  denti  del  nonno  : 
e  la  sua  testa,  man  mano  che  egli  sentiva  salire 
l'amarezza  delle  lagrime,  si  arrovesciava  sempre 
più  indietro  per  impedire  a  queste  di  traboccare. 

—  Egli  verrà  !  Avete  ragione,  Teresa  !  Forse 
egli  è  più  vicino  di  quello  che  noi  crediamo  ! 
—  esclamò  Edoardo.  —  Ma,  se  egli  tardasse 
ancora,  non  vi  accorate  :  voi  avete  degli  amici  : 
noi  vi   vogliamo  bene  :     non    vi    abbandoneremo. 

—  Egli  è  vivo  !  Egli  è  vivo  !  —  proruppe 
Teresa,  scattando  in  piedi.  E,  rivolgendosi  alla 
bambina,  che  teneva  in  collo,  soggiunse  :  —  Sve- 
gliati, amore  mio  !  Egli  è  vivo  !  Perfino  Edoardo 
Carpineto  lo  ha  visto  ! 

La  calmarono,  la  costrinsero  a  sedersi  di  nuovo. 
La  fantolina,  svegliatasi  di  soprassalto,  girava  in- 
torno le  pupille  azzurre  sbigottite  ;  esaminò  tutti 
quei  volti  :  non  vide  quello  del  babbo,  e  nascose 
il  volto  nel  seno  tumultuante  della  madre  per 
riaddormentarsi  :  il  cuore  folle  di  Teresa  bat- 
teva contro  la  sua  tenera  tempia,  come  una  ne- 
nia sorda  e  concitata.  Tutti  i  solchi  del  volto 
del  nonno  oramai  portavano  lagrime  ;  la  sua 
mano  abbronzata  e  tatuata  aggrappavasi  allo  sti- 
pite con  una  lunga  stretta  convulsa. 

Edoardo  aveva  messo  il  volto  fra  le  due  teste 
dei  bimbi,  e  li  accarezzava  col  contatto  delle  sue 
guancie  e  dei  suoi  capelli  :  poi  si  alzò,  e,  av- 
vicinatosi a  Teresa,  le  porse  un  piccolo  rotolo 
di  monete. 
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—  Prendete,   Teresa,   egli  me  li   restituirà  \ 

—  £  coi  vostri  interessi,  come  è  giusto  !  — 
disse  Teresa  ;  poi,  guardando  prima  lunga- 
mente Caterina,  e  quindi  Edoardo,  chiese  a  Ma- 
rina : 

—  Sono  sposi  ? 

—  Andiamo  !    —    esclamò  Marina. 

—  Dio  vi  ridoni  la  vista  !  —  disse  la  folle  a 
Edoardo. 

—  Andiamo  \  —  ripetè  Marina  ;  ed  il  suo 
passo  era  così   affrettato  che  pareva  fuggisse. 

Caterina  erasi  sentita  impallidire. 

Teresa  aveva  ricominciato  a  •  dondolarsi  pia- 
nino, pianino  :  e  i  bambini  giuocavano  nuova- 
mente sulla   spiaggia. 


XI 


—   Dio  vi  ridoni  la  vista  ! 

Solo  la  follìa  poteva  fare  quell'augurio.  Le  pa- 
role di  Teresa  risuonarono  tutto  il  giorno  nel- 
l'anima  di  Caterina,  che  si  sorprese  a  fantasti- 
care una  guarigione  miracolosa  :  —  un  dottore 
veniva  da  terre  lontane,  seguito  dalle  grida  che 
accompagnano  i  trionfatori,  e  metteva  le  sue  mani 
sugli  occhi  di  Edoardo,  e  vi  accendeva  nuova- 
mente la  luce. 

Quale  sogno  !  Edoardo  con  un  grido,  deli- 
rando, precipitavasi  verso  la  madre,  verso  Ca- 
terina, afferravale  per  le  mani,  fissava  nei  loro 
volti  gli  occhi  risorti  :     —  Vi    vedo  !    vi    vedo  ! 

Quale  sogno  !  Quelle  immagini  turbavano  Ca- 
terina :  —  la  emozione  provata  nella  piccola 
chiesa,  e  quella  provata  presso  la  povera  folle, 
si  mescolavano  insieme,  prolungandosi  come  quei 
suoni  che  hanno  echi  insistenti,  e  pare  che  non 
vogliano  spegnersi. 


-    89   - 

Passarono  i  giorni  ;  giunsero  due  lettere  di 
Andrea  Carpineto  :  in  una  egli  lasciava  presen- 
tire che  forse  avrebbe  dovuto  fare  un  breve  viag- 
gio in  Ispagna  per  accomodare  alcune  faccende  ; 
e  ciò  accrebbe  quella  specie  di  vago  sgomento 
dal  quale   Caterina  ogni   tanto  sentivasi  còlta. 

Era  un  senso  di  tristezza  indefinibile  che  si 
impossessava  di  lei  :  ella  pensava  al  padre  lon- 
tano ;  e  le  pareva  che  ogni  giorno  quella  lon- 
tananza crescesse  :  pensava  alle  amiche  di  Ge- 
nova, alla  vita  del  passato,  a  tutte  le  sue  abitu- 
dini di  un  tratto  mutate  ;  e  le  pareva  di  sentirne 
i  richiami.  E,  man  mano  che  il  tempo  passava 
tacitamente,  quasi  di  furto,  come  un'onda  priva 
di  suono,  ella  sentiva  d'intorno  farsi  più  fitta  la 
trama  di  quella  sua  nuova  vita.  Tutte  quelle  abi- 
tudini cominciavano  a  dominarla  :  ella  ad  esse 
cedeva,  con  quella  specie  di  piacevole  languore 
che  proviamo  in  certi  momenti,  rinunziando  alla 
nostra  volontà,  lasciandoci  dolcemente  trascinare 
da  una  mano  ignota,  che  rammollisce  i  nostri 
nervi,   e  intorpidisce  i  nostri  pensieri. 

La  quiete  della  piccola  casa,  dell'uliveto  che 
faceva  tremare  sulle  pareti  e  sui  vetri  le  sue  om- 
bre cinerine  ;  la  tranquilla  ed  austera  monotonia 
della  Castellana,  che  spiccavasi  alta,  colla  sua 
gobba  di  balena,  nel  cielo  profondo  ;  il  confuso 
ed  insistente  mormorio  del  mare,  quell'eterno 
monologo  di  un  pauroso  mistero,  plasmavano 
quasi  in  un  modo  nuovo  lo  spinte  di  Caterina  : 
vi  facevano  sorgere  immagini  e  idee  inaspettate; 
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le rivelavano  la  vita  sotto  nuovi  aspetti,  mo- 
strandole l'augusta  immagine  del  dolore.  Che 
cosa  fosse  il  dolore  ella  prima  non  aveva  saputo 
mai:  sua  madre  era  morta  mettendola  alla  luce  ; 
suo  padre  l'aveva  sempre  tenuta  lontana  dalle 
aspre  realtà  della  vita,  circondandola  di  un'atmo- 
sfera di  cure  e  di  carezze. 

Solo,  nella  monotona  vita  di  quel  paesetto,  in 
quel  silenzio  delle  cose,  che  pareva  fatto  a  posta 
perchè  ella  potesse  meglio  sentire  le  voci  inte- 
riori che  le  parlavano,  sorgeva  in  lei,  come 
frutto  di  una  esperienza  improvvisamente  acqui- 
stata, la  coscienza  del  dolore,  e  la  pietà,  che 
sempre  ne  deriva.  La  ripugnanza  istintiva  che 
ella  nei  primi  tempi  aveva  sentito  guardando  le 
pupille  di  Edoardo,  e  il  suo  freddo  sorriso,  erasi 
dileguata  :  e  la  sua  voce  si  faceva  più  buona 
una  voce  veramente  pietosa  —  tutte  le  volte 
che  parlava  con  lui. 

Edoardo  aveva  notato  ciò.  Due  voci  aveva  Ca- 
terina :  una  per  gli  altri,  e  una,  rammorbidita 
da  inflessioni  che  parevano  echi  di  un'anima,  ri- 
serbata a  lui  solo.  Questa  scoperta  gli  cagionava 
una  profonda  delizia.  Ma  lo  intormentiva  un'i- 
dea che  invano  egli  tentava  di  scacciare.  Presto 
Caterina  sarebbe  partita  !  Il  giorno  silenziosa- 
mente paventato  si  avvicinava  :  forse  era  il  do- 
mani. Da  un  momento  all'altro,  il  vocione  dello 
zio  poteva  chiamare  Caterina,  e  questa  sarebbe 
accorsa  colla  esultanza  dei  liberati.  Forse  già  la 
pungevano  le    impazienze    della    partenza  :     forse 
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ella  scriveva  al   padre  :     «   Vieni   a  prendermi,   ti 
aspetto  !    » 

Quell'idea,  inchiodata  nel  cervello  di  Edoardo, 
vi   si   rigirava  dentro  lenta   ed    inesorabile,   come 
un  ferro  che  una    mano    spietata  torce  e    ritorce 
nello  spasimo  di   una  ferita. 
-    Ella  forse  domani  partirà. 

Quando  i  cani  nel  giardino  prorompevano  in 
qualche  improvviso  latrato,  egli  trasaliva:  —  E' 
lui  !  —  Quando  il  cancello  cigolava  lento  sui 
cardini,  egli  ancora  si  diceva  :  —  E'  lui  !  — 
Un  giorno  gli  parve  di  udire  la  voce  dello  zio  ; 
e  si  irrigidì  nel  suo  seggiolone,  aspettando  il 
colpo  a  capo  basso,   con  un  brivido  nella    nuca. 

Così  aspettava,  trepidando,  l'inevitabile,  anti- 
cipandosi lo  strazio  della  separazione.  Il  vuoto 
della  sua  anima  si  sarebbe  fatto  più  completo  ; 
la  solitudine  sua  si  sarebbe  fatta  più  sensibile  e 
più  cupa  ;  le  tenebre  che  lo  avviluppavano  nel 
loro  impenetrabile  sudario,  sarebbero  diventate 
più  dense  e  più  fredde.  In  certi  momenti  egli 
si  ribellava  a  quella  ossessione  affannosa  :  —  Per- 
chè ella  è  venuta  qui  ?  Perchè  ?  Oh,  la  mia  pace  ! 

Poi  respingeva  da  sé  quel  pensiero,  quasi 
avendone  rimorso,  come  se  avesse  commesso  un 
atto  di  ingratitudine,  una  profanazione.  Perchè 
ella  era  venuta  !  Non  gli  bastava  dunque  quel- 
l'ora di  dolcezza  inaspettata?  Che  cosa  poteva 
egli  pretendere?  Era  una  così  dolce  cosa  il  po- 
ter sentire  lei  vicina,  il  poter  suggere  coll'orec- 
chio   quel   soavissimo  filtro  della  voce  di  lei.  Rin- 


—   92    — 

chiuso  in  sé  stesso,  come  un  prigioniero  nella 
sua  cella,  egli  andava  acquistando  una  febbrile 
eccitabilità  di  sensazioni  e  una  dolorosa  penetra- 
zione intuitiva.  Studiavasi  di  indovinare  i  pen- 
sieri di  Caterina  nelle  inflessioni  della  voce  di  lei: 
certe  note,  anche  impercettibili,  certe  intonazioni, 
avevano  per  lui  il  significato  che  hanno  per  noi 
le  tinte  dei  volti. 

I  suoni  che  Caterina  si  svegliava  d'intorno, 
accarezzavano  il  suo  orecchio  :  ed  egli  li  racco- 
glieva avidamente,  saturandosene  tutto,  quasi 
per  farne  tesoro.  L'avvenire  muto  e  triste  non 
era  forse  là  che  aspettava  ? 

L'orecchio  del  cieco  acuivasi  :  in  esso  con- 
centravasi  tutta  la  vitalità  del  suo  organismo  : 
aveva  palpiti,  lunghe  estasi,  vere  contemplazioni 
adoratrici,  che  tenevano  sospeso  lo  spirito,  come 
fiamma  che  sia  sul  punto  di  staccarsi  dalla  terra 
per  volare  in  alto.  In  quelle  estasi  silenziose  i 
suoni  si  idealizzavano.  La  veste  di  Caterina  aveva 
il  timido  fruscio  dei  rosai,  quando  viene  dal  mare 
una  leggera  brezza  a  ravvivarne  i  profumi  :  il 
passo  di  Caterina  era  veramente  uno  di  quei 
passi  fatati  che  attraversano  i  sogni  —  un  passo 
di  creatura  immateriale,  che  appena  rasentava  il 
pavimento,  e,  con  lieve  volo,  trascorreva  di  ca- 
mera in  camera,  facendo  leggermente  tremar 
l'aria,  come  quando  questa  è  commossa  dal  lento 
battere  di  un'  ala.  Sempre  Edoardo  interrogava 
quel  passo:  e,  quando  gli  pareva  lieto  e  vivace, 
sorrideva  nell'anima  ;    e,  quando  gli  pareva    che 
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si  rallentasse,  rivelandosi  stanco,  una  tristezza  in- 
finita lo  teneva,  come  se  il  passo  amato  tradisse 
il  sopravvenire  della  noia,  e  il  desiderio  della 
partenza.  E  quel  l'acuirsi  della  sensibilità  estrema^ 
dell'udito,   si  comunicava  al  senso  del   tatto. 

Quando  Edoardo  toccava  qualche  oggetto  di 
Caterina,  pareva  che  la  epidermide  delle  sue 
mani  sparisse,  e  che  i  suoi  nervi,  denudati  e  vi- 
branti, ricevessero,  trasalendo,  la  immediata  sen- 
sazione del  contatto.  Erano  mute  e  profonde  vo- 
luttà :  un  fluido  soave  penetrava  le  carni,  saliva 
su  per  le  braccia,  diffondevasi  per  tutti  i  più  in- 
timi recessi  dell'organismo. 

Quando  ella  gli  dava  il  braccio  ;  quando  egli 
ne  toccava  la  mano,  era  una  così  potente  e 
acuta  sensazione  quella  che  egli  provava,  che 
il  piacere  diventava  quasi  uno  spasimo.  Egli  va- 
cillava, còlto  da  una  vertigine  ;  e  si  racco- 
mandava con  una  stretta  improvvisa  al  braccia 
di  lei. 

Caterina  diventava  così  il  suo  sostegno,  la  sua 
guida  :  ed  egli  oramai  non  comprendeva  come 
avrebbe  potuto  più  passeggiare  lungo  la  spiaggia, 
lungo  la  via  di  Portovenere  e  di  Spezia,  e  sotta 
le  quercie  del  giardino,  e  su  per  i  sentieri  della 
Castellana,   senza  l'appoggio  di  quel  caro  braccio. 

E  il  pensiero  avvelenatore  ritornava  :  —  Ella. 
partirà  !     Presto  ella  sarà  lontana  ! 


XII. 


Intanto  capitò  a  Marina  un  avvenimento  ina 
spettato.  Capitan  Parodi  era  andato  a  Genova  a 
fare  un  prestito  e  a  prendere  un'ipoteca  :  e  al 
suo  ritorno,  senza  mettere  tempo  in  mezzo,  era 
corso  in  casa  dei  Carpineto.  Vi  giunse  anelando, 
con  una  grande  aria  di  commiserazione,  e  col 
contegno  di  chi  ha  un  doloroso  segreto  da  ri- 
velare. Marina  ne  rimase  spaventata.  Che  cosa 
era  successo  ?  Qualche  nuova  sventura  ?  Un  nau- 
fragio forse  ? 

Per  fortuna,  Edoardo  e  Caterina  stavano  in 
giardino. 

—  Che  cosa  volete  dirmi  ?  Parlate  !  —  esclamò 
la  povera  donna. 

Ma  capitan  Parodi  voleva  prepararla  pian  pia- 
nino a  quel  brutto  colpo,  voleva  centellinarsi  la 
crescente  ansia  di  lei  ;  e  si  indugiava  nelle  pie- 
tose reticenze  :  —  Non  c'è  da  spaventarsi  ! 
Sono  cose  che  accadono  a    questo    mondo  !    Ma 
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però  chi  l'avrebbe  mai     detto  !     Povera     Marina, 
fatevi   coraggio  ! 

—  Ma,,  insomma,  non  mi  tenete  in  sospeso  ! 
—  proruppe  Marina  impazientita.  —  E  parlate 
a  voce  bassa  ! 

—  Avete  ragione  !  —  disse  capitan  Parodi, 
dando  un'occhiata  diffidente  verso  l'uscio.  —  So- 
no cose  da  dirsi  a  voce  bassa  !  Cara  Marina, 
io  sono  un  uomo  di  cuore,  e  voi  mi  conoscete  ; 
e  proprio  non    so    come   cominciare. 

Si  mise  a  sedere,  per  dimostrare  che  le  forze 
gli  fallivano. 

—  Ebbene  ?  —  chiese  Marina,  chinandosi  verso 
quella  faccia  enigmatica. 

—  Ebbene  :  a  Genova  ne  ho  sentite  di  quelle... 
Cose  incredibili  ! 

—  Ma  dite  !  ma  dite  !  —  insistette  Marina, 
scuotendogli   una  spalla. 

—  Mi  hanno  detto  che  Andrea  è  scappato  in 
America  ;  che  la  giustizia  lo  cerca  ;  che  egli  ha 
fatto  bancarotta...  Oh,  povera  Marina  mia!  Io 
sono  un  uomo  di  cuore  ! 

—  Frottole  !  Calunnie  !  Infamie  !  —  gridò 
Marina,   tutta  sconvolta. 

—  Per  la  Madonna  delle  Grazie,  non  ve  la 
pigliate  con  me  !  —  disse  capitan  Parodi,  bal- 
zando  in  piedi.    —   Io  non  faccio  che  riferire! 

—  Infamie  !     Infamie*  !    —  ripetè   Marina. 

—  Parlate  a  voce  bassa  !  I  ragazzi  potreb- 
bero udire. 

Questo  avvertimento  produsse  il    suo    effetto  : 
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Marina  si  calmò  ;  diede  un'occhiata  in  giardino, 
chiuse  l'uscio  della  saletta,  perchè  Rosa,  dalla 
cucina,  non  potesse  udire  i  loro  discorsi  ;  e  ri- 
tornò, più  rabbonita,   verso  capitan   Parodi. 

—  E  voi  avete  potuto  credere  queste  cose  ? 
Io  so  che  Andrea  è  partito  per  l'America  :  io 
so  che  i  suoi  affari  sono  iti  a  male  ;  ma  da  que- 
sto a  quello  che  voi  dite  ci  corre  ;  c'è  di  mezzo 
il  mare  ! 

Capitan  Parodi  l'ascoltava  tutto  impietosito, 
con  un  sorriso  di  incredulità,  appiattato  sotto  i 
baffi.  Ella  gli  spiegava  tutto  :  gli  dimostrava 
come  erano  andate  le  cose  ;  ed  insisteva  sulla 
speranza  che  aveva  Andrea  di  accomodare  le 
sue  faccende,  e  di  poter  salvare  un  resto  della 
sua  fortuna. 

—  Sicuro  !  Sicuro  !  —  commentò  capitan 
Parodi.  —  Non  bisogna  mai  disperare  :  a  tutto 
si  rimedia  fuor  che  alla  morte...  Ma  chi  l'avrebbe 
mai  detto,-  eh  ?  Io  però,  un  po'  di  fumo  della 
cosa  lo  avevo  avuto  :  a  me  certe  cose  non  isfug- 
gono  !  Uv  po'  di  odore...  un  po'  di  odore  lo 
avevo  sentito  :  ho  il  fiuto  fine,  io.  Faceva  certi 
discorsi  quel  benedett'uomo  ! 

Marina  lo  esortò  a  non  parlare,  a  mantenere 
il  segreto. 

—  Non  temete  ;  sono  un  uomo  di  cuore  !  — 
rispose  capitan  Parodi,  piantandosi  le  mani  al- 
largate sul  petto. 

—  Caterina,  poveretta,  non  sa  nulla  —  sog- 
giunse la  vecchia.  —   E  guai  se  venisse  a  saper 
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tutto,   all'improvviso,   parlando  con     qualcuno     in 
paese. 

—  E'  scappato  !  è  scappato  quanto  è  vero 
Dio  !  —  pensava  l'amico.  —  Siate  sicura  ! 
Avete  da  fare  con  me  !  —  soggiunse  ;  e,  messi 
in  croce  gli  indici,  li  premette  sulle  labbra,  ba- 
ciandoli due,  tre  volte,  come  per  suggellarsi  la 
bocca. 

Oliando  capitan  Parodi,  fu  uscito,  Marina  si 
abbandonò   sul   seggiolone  di  Edoardo,  gemendo  : 

—  Mi  ci  mancava  anche  questa  !  proprio  mi 
ci   mancava  ! 

Da  qualche  tempo  si  sentiva  più  vecchia,  più 
paurosa  dell'avvenire.  Certi  presentimenti  tristi, 
dei  quali  non  sapeva  darsi  ragione,  mettevano 
in  lei  una  specie  di  sgomento,  che  andava  raf- 
forzandosi di  giorno  in  giorno.  Da  che  cosa  de- 
rivava tutto  ciò  ?  Forse  dall'inganno  in  cui  ella 
teneva  Caterina  ?  Forse  dalla  coscienza  delle 
sventure  di  questa  ? 

Avrebbe  voluto  crederlo. 

Ma,  prima  inavvertito,  e  quindi  più  palese, 
cresceva  in  lei  un  timore  affannoso,  quasi  un  ri- 
morso che  ogni  giorno  alzasse  più  forte  la  voce.. 
Notava  con  un  sordo  palpito  i  mutamenti  di 
Edoardo:  ne  interrogava  il  volto  con  un'ansia 
più  intonsa.  Edoardo  si  trasfigurava  a'  suoi  occhi. 
Che  cosa  significavano  le  ombre  che  passavano 
su  quella  fronte  ?  Che  cosa  significavano  quei 
pallori,  quelle  lunghe  estasi,  che  quasi  ferma- 
vano Ogni    movimento.    Ogni    contrazione   di     quel 
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volto,  ?  Ella  non  lo  aveva  mai  visto  sorridere, 
come  ora  egli  sorrideva.  E  i  lampi  che  illumina- 
vano la  fronte  di  lui  ;  e  quegli  scoppi  di  loqua- 
cità e  quei  silenzi  tetri,  che  gli  curvavano  il 
corpo,  che  cosa  significavano  ? 

Ahi  !  ella  temeva  di  indovinare  !  e  ne  tre- 
mava. 

Il  giorno  dopo,  Marina,  discendendo  in  paese, 
si  accorse  che  capitan  Parodi  aveva  cantato  : 
quel  tale  suggello  sulle  labbra  non  era  servito  a 
nulla. 

Mentre  Caterina  passava,  i  fezzanotti  la  guar- 
davano con  curiosità  rinnovata:  e  le  donne  la 
sbirciavano  di  sottecchi,  scambiando  fra  loro,  a 
bassa  voce,  certe  parole  che  non  lasciarono  al- 
cun dubbio  a  Marina.  Le  parole,  come  gli  sguardi, 
esprimevano  una  compassione  sarcastica,  e  vole- 
vano dire  :  —  Ah,  tu  pretendevi  di  essere  una 
signora  ?  tu  fai  ancora  la  signora  ?  ti  sbagliavi  ! 
ti  sbagli  !  Sei  povera  come  noi  !  Sei  più  povera 
di  noi  !  Egli  ha  rotto  /  egli  ha  rotto  /  —  mor- 
moravano le  voci   spietate. 

Avere  rotto  in  Liguria  significa  avere  mala- 
mente fallito. 

Una  delle  voci  spietate  esclamò  :  —  Ma  i! 
cieco  è  ricco  ! 

I  commenti,  i  pettegolezzi  serpeggiavano,  stri- 
sciando per  le  viottole  del  paesetto  come  lucer- 
toloni inseguiti.  Marina  respirava  nell'aria  quel 
tanfo  di   maldicenza  :   e  ne  fu  spaventata. 

Ritornando  a  casa,   trovò   Rosa  tutta  impensie- 
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tata,  che  la  trasse  in  disparte  per  chiederle  in 
un  orecchio  :  —  Ma  è  vero,  signora  Marina  ? 
Ma  è  proprio   vero  ? 

—  Che  cosa  ? 

—  Che  hanno  messo  in  carcere  il  signor  An- 
drea ?     Lo  hanno  detto  a   Luigino  in  paese. 

Oramai  bisognava  dire  tutto  a  Caterina  ;  dirle 
tutto  affettuosamente,  teneramente,  per  non  spa- 
ventarla, per  confortarla,  per  farla  sperare.  Biso- 
gnava prendere  subito  una  decisione. 

Quel  giorno  Edoardo  apparve  a  sua  madre 
ancora  più  turbato  e  più  pallido  del  solito.  Guar- 
dandolo, Marina  sentiva  rinnovellati  lo  strazio 
che  aveva  dilaniato  il  suo  cuore  nei  primi  tempi 
della  loro  sventura.  Le  pareva  che  quel  volto 
senza  luce  avesse  rapidamente  acquistato  un'e- 
spressione di  virilità  che  lo  faceva  più  severo  e 
più  triste  ;  guardandone  i  diafani  baffetti,  le  pa- 
reva qaasi  di  fare  una  scoperta.  Provava  il  senso 
di  sorpresa  di  chi  si  trova  in  cospetto  di  una 
realtà  minacciosa  ed  inaspettata.  Egli  era  un 
uomo  !  egli  era  un  uomo  !  Erasi  abituata  a 
considerarlo  sempre  come  un  fanciullo:  ora  sen- 
tiva che  anche  la  sventura  di  Edoardo  aveva 
come  lui  acquistata  una  virilità  ;  e  capiva  come 
egli  dovesse  più  fortemente,  più  profondamente 
sentirla.  Un  nuovo  e  più  doloroso  periodo  della 
loro  sventura  era  dunque  cominciato  :  e  un'ansia 
nuova  si  impadroniva  di  lei. 

Che  cosa  sarebbe  successo  ?  Lo  ignorava  ; 
voleva  ignorarlo  :  .sarebbe  stata  così  felice  di 
poter   tirare   innanzi     la    vita    monotona,    ma   tran- 
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quilla  del  passato  !  ma  già  avvertiva  istintiva- 
mente nell'aria  il  fremito  della  passione  che  le 
divampava  da  fianco.  Abituata  a  indovinare  tutti 
i  desiderii,  tutti  i  pensieri  di  Edoardo,  come 
non  avrebbe  potuto  indovinare  la  passione  che 
già  tenevalo  avvinto  ?  Ella  però  trovàvasi  an- 
cora in  quel  momento  in  cui  segni  certi  avver- 
tono della  tempesta  imminente,  e  pure  vogliamo 
mentire  a  noi  stessi,  dicendoci  che  la  tempesta  è 
lontana  :  il  tuono  brontola  all'orizzonte,  ma  non 
vogliamo  ascoltarlo  ;  i  lampi  incendiano  le  nubi 
erranti,  ma  non  vogliamo  vederli.  Aveva  paura 
di  confessare  a  sé  stessa  il  pericolo  che  le  so- 
vrastava. —  Non  è  vero  !  —  ella  si  diceva.  — 
Non  è  vero  !  —  E  l'insistenza  colla  quale  ri- 
peteva questa  negativa,  dimostrava  quanto  l'os- 
sessione di  quella  voce  interna,  che  ella  si  af- 
fannava a  smentire,  fosse  continua  ed  invinci- 
bile. Caterina  quel  giorno  aveva  parecchie  volte 
parlato  di  suo  padre  :  gli  aveva  scritto,  ed  egli 
non  rispondeva  :  già  erano  passati  quasi  due: 
mesi,  dacché  ella  si  trovava  al  Fezzano  ;  e  il 
silenzio  del  padre,  e  quell'abbandono  in  cui  ella 
si  sentiva  lasciata,   la  preoccupavano. 

--  Non  siamo  mai  stati  tanto  tempo  senza 
vederci  !     —  ella  esclamò  sospirando. 

Stavano  cenando  nella  piccola  saletta,  la  cui 
porta  dava  sul  terrazzo. 

—  Volete  partire  ?  Volete  che  la  mamma 
scriva  allo  zio  di  venirvi  a  prendere  ?  Mamma, 
esaudiscila  :     scrivi  !     —    disse    Edoardo.     Sorri- 
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deva;     e  le  labbra  pareva  che   in  quel  sorriso  si 
distendessero  assottigliandosi. 

—  Io  non  ho  detto  di  voler  partire  —  ri- 
spose Caterina.  —  Siete  così  buoni  con  me  !  Si 
vive  così  bene  qui  ! 

—  Complimenti  !  complimenti  !  Grazie  !  gra- 
zie !  —  esclamò  Edoardo.  —  Voi  siete  buoni  ! 
si  dice.  Qui  si  vive  tanto  bene  !  Questo  è  un 
paradiso  !     Ma  lasciatemi  scappare  ! 

—  Ma  io  non  ho  detto  questo,  e  non  l'ho 
mai  pensato  !  —  ribattè  Caterina,  ridendo.  — 
Solamente  desidero  di  vedere  mio  padre  ! 

—  Caterina  ha  ragione  !  —  disse  Marina.  — 
Le  sue  parole  non  ebbero  altro  significato  che 
questo. 

—  Allora  chiedo  perdono  ! 

Lo  riprese  uno  dei  soliti  impeti  di  loquacità 
repentina  :  disse  male  del  golfo,  del  Fezzano, 
della  casa,  affaticandosi  a  dimostrare  come  la 
vita  vi  fosse  addirittura  impossibile  ;  poi  si  am- 
mutolì, sprofondandosi  in  un  silenzio  assoluto. 

Le  sue  dita  passeggiavano  lente  sulla  sponda 
del  tavolo,  sul  candore  della  tovaglia,  come  se 
cercassero  qualcosa  di  inafferrabile,  come  se  ub- 
bidissero ad  un  pensiero  torbido  e  costante,  se- 
gnandone coi  loro  movimenti  tutte  le  irrequie- 
tezze e  le  tiiubanze  tormentose.  Ogni  tanto  le 
pallide  e  sottili  dita  si  fermavano,  quasi  rese 
immobili  da  una  contemplazione  assorbente  ;  poi 
trasalivano,  e  continuavano  ad  errare  sul  candore 
della  tovaglia,  a  cercare,  a  cercare. 
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Caterina  e  Marina  continuarono  a  discorrere 
fra  loro  ;  ma  le  voci  si  erano  abbassate  a  grado 
a  grado,  messe  quasi  in  soggezione  da  quel  si- 
lenzio pensoso. 

Edoardo  di  un  tratto  si  scosse,  e  volle  riti- 
rarsi nella  sua  cameretta  prima  dell'ora  solita. 

—  Ti  senti   male  ? 

—  No,  mamma  :  sono  un  po'  stanco  ;  ho  sonno. 

—  Non     andiamo     stasera     sul     terrazzo  ?      — 
chiese  Caterina. 

—  No  ;     l'aria  è  umida  :     domani  pioverà. 

Ritto  in  piedi  sulla  soglia  della  sua  came- 
retta, fiutò  l'aria  che  entrava  dalla  porta-finestra, 
e  ripetè  :  —  Domani  pioverà  !  —  e,  con  una 
specie  di  amaro  compiacimento,  dichiarò  che  il 
tempo  piovoso  sarebbe  durato  molti  giorni. 

—  In  questo  golfo,  quando  comiucia  a  pio- 
vere, è  una  desolazione.  Piove...  piove...  piove. 
Non  finisce  più  !  L'umidità  entra  nella  casa, 
nelle  ossa,   nell'anima  ! 

Fece  una  risatina,  e,  data  la  buona  notte,  sparì 
nel  vano  buio  dell'uscio,  come  se  una  mano  in- 
visibile lo  avesse  bruscamente  attirato.  Marina 
lo  seguì  :   Caterina  uscì  sul  terrazzo. 

Nell'aria  spirava  uria  vaga  malinconia  :  su  per 
la  costa  era  diffusa  la  nota  incessante  dei  grilli  : 
da  una  macchia  nera  di  quercie  usciva  il  canto 
patetico  di  un  usignuolo.  Tutte  le  notti,  nelle 
tenebre,  la  piccola  anima  misteriosa  cantava  :  e 
Caterina,  senza  sapere  perchè,  ne  aveva  inumi- 
dite le  ciglia. 
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Marina,  tenendo  in  mano  una  di  quelle  gra- 
ziose lumierine  di  ottone,  che  ora  sono  sparite, 
seguì  Edoardo  in  punta  di  piedi.  Edoardo  erasi 
seduto  sulla  sponda  del  letto  ;  e,  appena  ella 
entrò,   si  volse,   quasi    l'avesse  veduta. 

—  Sei   tu,   mamma  ? 

—  Sì  !  —  ella  rispose,  posando  la  lumierina 
su  di  un  cassettone,  e  gli  si  mise  a  sedere  da 
fianco. 

Egli  non  potè  frenare  un  leggero  movimento 
di   impazienza. 

—  Ti  rincresce  che  io  sia  venuta  ? 

—  No,   mamma. 

—  Vorresti   restar  solo  ? 

—  Ebbene,  sì  !  —  esclamò  seccamente  il  cieco, 
e  subito  si  pentì  di  aver  pronunziato  quelle 
parole. 

—  Perchè  ?  perchè  ? 

—  Non  badarmi  !...  —  disse  Edoardo,  e  le 
passò  un  braccio   intorno  alla  persona. 

Sentì  le  mani  di  lei  scorrere  con  una  lunga 
carezza  sulla  sua  fronte  ;  sentì  le  dita  leggere  e 
tremanti  insinuarsi  nei  suoi  capelli  e  ravviarli 
dolcemente. 

—  Ti  senti  male  ?  La  tua  fronte  èun   po'  calda  ! 

—  No,   mamma.   Io  sto    molto  bene  ! 

Ella  sorprese  in  quelle  parole  una  mal  frenata 
intonazione  sarcastica. 

—  Non  ingannarmi  !  Dimmi  tutto  !  Mi  hai 
sempre  confidato  i  tuoi  pensieri  !  Perchè  vor- 
resti   nascondermeli   ora  ? 
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Egli  si  chinò,  e  le  baciò  una  guancia  :  —  le 
sue  labbra  furono  amareggiate  dal  sapor  delle 
lagrime. 

—  Perchè  piangi  5*  Mamma,  non  piangere  ! 
—  esclamò  stringendosi  a  lei,  passandole  una 
mano  sugli  occhi,  quasi  per  impedire  alle  lagrime 
di  uscirne. 

—  Tu  non  sei  più  quello  ;  io  me  ne  avvedo  ! 
Dimmi,  perchè  ?  —  ella  insistette. 

—  Ma  io  non  ho  nulla  da  dirti  !  Io  sto  bene  ! 
Non  è  vero  che  la  mia  fronte  arda  ;  non  è  vero 
che  io  mi  senta  male.  Io  sto  bene;  io  sono  con- 
tento ! 

—  Gesù  mio,  fate  che  egli  dica  il  vero  !  — 
esclamò  la  povera  donna,  rivolgendo  lo  sguardo 
ad  un  piccolo  crocifisso  di  avorio,  che  pendeva 
in  capo  al  letto. 

Tacquero  abbracciandosi.  Ella  sentiva  battere 
il  cuore  di  lui  :  e  quei  palpiti  non  erano  più 
lenti  e  tranquilli  come  un  tempo.  Il  rimpianto 
«  di  quel  tempo  »  attraversò  veloce  la  mente  di 
Marina  :  i  ricordi,  dormenti  nel  fondo  dell'a- 
nima forte  e  serena,  si  risvegliarono  ;  e  rivide 
certe  sere  lontane,  quando  il  libeccio  scoteva  le 
finestre,  e  le  saette  balenavano  nel  mare,  e  la 
vetta  della  Castellana  lampeggiava.  Allora  nel 
piccolo  cieco  era  un  terrore  convulso  ;  quel 
gracile  corpicino  trasaliva  ad  ogni  scroscio  di 
tuono,  ad  ogni  folgorare  di  lampi,  come  se  li 
vedesse,  come  se  la  loro  sinistra  luce  attraver- 
sasse la  sua   pavida     compagine.     Marina     aveva 
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in  quei  momenti  sempre  pronto  e  sempre  effi 
cace  un  ottimo  rimedio  :  raccontava  al  figlio 
delle  storielle,  gli  prometteva  per  il  domani  ciò 
che  egli  aveva  desiderato  durante  la  giornata  ;  lo 
faceva  sorridere  con  qualche  lieta  novella.  Incon- 
sciamente, con  un  ritorno  istintivo  a  quel  me- 
todo, che  un  giorno  sapeva  calmare  i  battiti  del 
piccolo  cuore  terrorizzato,  ella  cominciò  a  par- 
lare di   Caterina. 

Gli  disse  che  Caterina  non  poteva  partire  dal 
Fezzano  :  e,  nell'ansioso  silenzio  della  cameretta, 
gli   raccontò   tutto. 

Edoardo,  svincolatosi  adagio  adagio  da  lei, 
ascoltava  senza  battere  ciglio,  senza  fiatare.  Ascoi 
tara  dunque  una  di  quelle  voci  che  nei  sogni 
paiono  l'eco  di  colloqui  arcanamente  lontani  ? 

—   Ella  non   partirà  !    ella    non    può    partire  ! 
-   Molte  cose  diceva  la  voce  materna  ;    ma  egli 
n  >n   udiva,   non  capiva  altre  parole    che     quelle  : 
Ella  non  partirà  !    Ella  non  può   partire  ! 

La  notte  passò  in  una  lenta  insonnia. 

Ogni  ora  che  dileguasi  nel  silenzio  notturno 
pare  che  sempre  più  attenui  la  realtà  della  vita  ; 
pare  che  smorzi,  allontanandole,  le  voci  udite 
nel  giorno.  I  pensieri  fluttuano  assai  confusa- 
mente, assai  vagamente  ;  e  si  avvolgono  in  lente 
spirali,  quasi  fumigando,  sul  capo  ottenebrato  ; 
il  corpo  giace  supino,  prostrato  in  un  languore 
dissolvente  :  pare  che  si  strugga,  vaporando  in 
alto  come  incenso  bruciato  in  un  misterioso  tu 
bolo. 
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Il  guanciale  ha  i  ritmici  movimenti  di  una 
infinita  altalena,  raccomandata  alla  vòlta  del 
cielo,  ondulante  nello  spazio  ;  —  e  la  nuca  ne 
segue  l'alzarsi  e  l'abbassarsi,  abbandonandosi 
con  un  lungo  brivido  alla  voluttà  di  sentirsene 
presa. 

Da  quanto  tempo  dura  la  notte  ?  E  quando 
finirà  ? 

Il  capo  ha  torbide  vertigini  :  le  voci  udite 
nel  giorno  sono  sempre  più  lontane,  il  languore 
del  corpo  cresce  ;  è  oramai  tutto  un  dolcissimo 
struggimento  ;  nulla  più  gravita  di  materiale  sul 
piccolo  letto  :  lo  spirito,  come  fiammella  di  fuoco 
fatuo,  vacilla,  librandosi  sul  guanciale  ;  le  idee 
si  avvolgono  in  più  confuse  e  vaporose  spirali  ; 
ed  ognuna  porta  con  sé  una  deliziosa  promessa  : 
—   ella  non  partirà  ! 

Come  sono  lontane  le  voci  ! 

Come  si  annebbiano  le  idee  ! 

Come  si  abbassa  sempre  più  il  guanciale  at- 
tirando la  nuca  ! 

Anche  il  guanciale  ora  si  strugge  :  è  fumo, 
è  nebbia.  Ma,  in  tutto  quell'annichilirsi  delle  fi- 
bre e  dello  spirito,  un'idea  continua  a  sopravvi- 
vere :     —    ella  non  partirà  ! 

Piano,  piano,  insensibilmente,  cessano  i  movi- 
menti del  guanciale  ;  a  poco  a  poco  le  voci, 
gli  echi  stessi  delle  voci,  si  affievoliscono,  si 
spengono  ;  il  corpo  più  non  sente  sé  stesso  ; 
più  non  è  ;  lo  spirito  si  è  dileguato  lassù  in 
alto,   lassù  in  alto  nelle  superne  regioni  del  di   là. 
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E  come  sono  lontane,  infinitamente  lontane, 
le  onde  sonore  della  spiaggia  ! 

Confusamente  esse  ripetono  ancora  :  —  Ella 
non  partirà  !     ella   non  partirà  ! 

Ma  chi    spegne  il  loro  suono  ? 

Chi  allontana  tanto  la  spiaggia  ? 

Chi? 
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Altro  tempo  passò. 

Un  mese  ?  Due  mesi  ?  Edoardo  non  misu- 
rava più  il  tempo,  perchè  più  non  ne  temeva 
gli  agguati  e  le  sorprese. 

Alle  incertezze  trepidanti  era  seguita  la  calma  : 
nell'anima,  nell'atmosfera,  nelle  cose,  era  una 
gran  pace.  Tutte  le  voci,  tutti  i  suoni,  perfino 
i  rumori  della  spiaggia  e  del  mare,  contenevano 
una  nota  di  bontà. 

Edoardo  provava  un  senso  di  sollievo  ine- 
sprimibile ;  come  se  ogni  suo  desiderio  fosse 
appagato,   e  nessun  pericolo  più   gli    sovrastasse. 

Erasi  svegliato  interrompendo  l'angoscia  di  un 
sonno  affannoso  ;  e,  nella  sua  muta  felicità,  ab- 
bandonavasi  ad  un  nuovo  sogno  :  —  avrebbe 
passato  la  vita  vicino  a  lei,  fino  alla  fine,  aman- 
dola in  silenzio,  nulla  chiedendole,  nulla  facen- 
dole indovinare,  vivendo  della  vita  di  lei,  respi- 
randone la  voce,   il   riso,   lo  spirito. 
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Così  avrebbe  vissuto  !  Ella  era  povera  ;  ma 
egli  pregustava  già  tutti  i  sacrifici  che  avrebbe 
fatti  per  lei.  Le  avrebbe  donato  tutti  i  suoi 
beni  ;  poi  ella  avrebbe  sposato  ;  ma  sarebbe  ri- 
masta al  Fezzano,  nella  casa  comune  !  Egli  vi- 
veva nel  futuro.  Sulle  sue  palpebre  già  erravano 
le  carezze  dei  bimbi  di  lei  :  nelle  orecchie  gli 
trillavano  le  vocine  dilette...  Commovevasi  pen- 
sando al  proprio  sacrificio  ;  al  proprio  eroico  si- 
lenzio. Gli  pareva  così  di  poter  affrontare  l'av- 
venire, e  se  ne  sentiva  superbo.  Chi  sarebbe 
stato  lo  sposo  di  Caterina  ?  Dov'era  l'essere 
ignoto,  al  quale  l'avvenire  riserbava  tanta  feli- 
cità ?  Quale  voce  sarebbe  stata  la  sua  ?  Quale 
il  suo  passo?  Quell'ignoto  non  suscitava  alcuna 
gelosia  in  Edoardo  :  eragli  anzi  cagione  di  uno 
strano  compiacimento.  Quel  fantasma  che  egli 
voleva  credere  vicino,  ma,  che  in  fondo  alla  sua 
coscienza  intuiva  lontano,  era  la  pietra  di  para- 
gone colla  quale  egli  misurava  la  propria  forza  : 
gli  serviva  per  farlo  credere  alla  sua  virtù  :  il 
proposito  del  sacrificio  purificava  così  la  sua  pas- 
sione, spogliandola  di  ogni    ombra    di    egoismo. 

Nulla  egli  avrebbe  chiesto  a  Caterina  ;  tutto 
era  pronto  a  sacrificarle. 

Questa  illusione  lo  faceva  maggiormente  fe- 
lice :     —  sentivasi  contento  di  sé  stesso. 

Egli  aveva  detto  tutto  a  Caterina,  nel  giar- 
dino, mentre  stavano  seduti  sotto  quella  stessa 
quercia  che  aveva  udito  il  loro  primo  colloquio. 
Dal   fondo  della  sua  anima    tremante    egli  aveva 
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evocato  le  parole  più  soavi,  più  carezzevoli,  per 
attenuare  in  lei  l'ambascia  della  triste  nuova  ; 
e,  stringendole  le  mani,  erasi  sentito  comuni- 
care le  scosse  di  quei  singhiozzi,  erasi  tacita- 
mente penetrato  e  inebriato  del  dolore  di  lei. 
L'aveva  udita  piangere.  Le  lagrime  di  Caterina 
erano  cadute  a  stilla  a  stilla  sulle  mani  di  lui, 
e  ne  aveva  provato  un'acre  voluttà. 

Presentiva,  senza  confessarselo,  che  solo  il  do- 
lore poteva  colmare  l'abisso  che  lo  separava  da 
lei  :  e  gli  parve  che  ella  fosse  così  legata  a  lui 
da  un   tenace  vincolo  nuovo. 

Un  compiacimento  colpevole  lo  fece  palpitare. 
Egli  era  dunque  entrato  nel  destino  di  lei:  egli 
aveva  potuto  con.  poche  parole  suscitare  quel  do- 
lore ! 

Egli  poteva  con  una  promessa  correggere  il 
destino  di  lei  !  Questo  pensiero  lo  faceva  esul- 
tare :  per  la  prima  volta  in  sua  vita  egli  si  sen- 
tiva potente.  Già  pregustava  la  gioia  del  sacri- 
fìcio. 

Marina  rimase  sbigottita  quando  Edoardo  la 
richiese  del  loro  patrimonio  :  egli  non  le  aveva 
mai  fatto  simili  discorsi. 

Colla  compiacenza  della  buona  massaia,  gli 
disse  tutto  il  ben  di  Dio  che  possedevano  :  — 
una  villa  ad  Amelia,  in  bocca  di  Magra  ;  una 
bella  pezza  di  terreno  in  collina  al  Fezzano  ; 
il  palazzo  avito  di  Sarzana  ;  un  uliveto  al  Te- 
laro  ;  e  due  golette  che  navigavano  su  per  il 
Piata. 
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—  Dunque  siamo  ricchi  !  —  esclamò   Edoardo. 
Ma  ella  non  voleva  dirla  quella  parola;   e  sor- 
rideva,  vedendo   il   volto  del  cieco    illuminarsi. 

—  Perchè  mi   fai   questi  discorsi  ? 

Egli   non  rispose  :    —    quello  era     il     segreto. 

Caterina  aveva  pianto  in  silenzio,  senza  sma- 
nie, senza  volere  imporre  ad  altri  lo  spettacolo 
del  suo  dolore,  quasi  temendo  di  arrecare  di- 
sturbo ai  suoi  ospiti  colle  manifestazioni  di  quel- 
l'improvvisa angoscia  che  l'aveva  colpita  come 
una  bufera  inaspettata.  Le  mancava  la  forza  di 
misurare  tutta  la  grande  sventura  che  la  mi- 
nacciava :  e  provò  in  sulle  prime  più  lo  spavento 
di  un  bambino  smarrito,  che  il  terrore  della  ro- 
vina e  della  miseria. 

La  miseria  ella  non  l'aveva  mai  conosciuta,  e 
non  poteva  temerla.  La  sgomentava  piuttosto  l'i- 
dea del  padre  lontano,  e  di  quell'immenso  spazio 
di  mare  che  intercedeva  fra  loro.  Nel  suo  dolore 
rimproverava  il  padre  di  non  averle  detto  tutto, 
e  di  non  averla  portata  con  sé  in  quell'Ame- 
rica remota,  in  quella  misteriosa  chimera  che 
«ita   tanta   attrazione   sulla  gente    di     Liguria. 

Una  dolce  malinconia  si  impadronì  di  Cate- 
rina :  ella  aspettava  le  lettere  paterne,  guar- 
dando le  lontananze  dell'orizzonte,  dove  si  dile- 
guano le  vele  radiose  come  fiamme  che  lenta- 
mente si  spengano  ;  dove  un  punto  nero,  che  a 
mano  a  mano  si  ingrossa,  sembra  il  messaggero  di 
spiaggie  remotissime  :    dove  un  lieve  pennacchio 
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di  fumo  a  poco  a  poco  si  dilegua,  immagine 
della  vanità  della  vita. 

Ella  guardava  l'orizzonte,  pensando  all'Ame- 
rica, come  fanno  tante  fanciulle  delle  riviere  li- 
guri :  e,  nei  chiari  crepuscoli,  quando  in  sulla 
linea  tersa  dell'orizzonte  si  disegnano  appena  i 
contorni  violacei  di  qualche  isola,  pareva  a  lei 
che  quella  laggiù  fosse  la  terra  dov'era  suo  pa- 
dre, sorgente  dal  palpito  sfavillante  del  mare 
per  venirle  incontro.  L'orizzonte  marino  ha  que- 
sti miraggi  per  i  cuori  che  lo  interrogano  :  e 
non  si  saprebbe  dire  se  sia  una  pietà,  o  una 
ironia  delle  cose. 

Caterina  a  grado  a  grado  abbandonavasi  a 
quella  specie  di  dolce  fatalismo  che  è  nel  cuore 
di  tutte  le  donne  dei  marinari  :  —  guardano  il 
mare  ed  aspettano. 

Giunsero  le  lettere  confortatrici.  I  cari  fogli 
portavano  i  sentori  della  terra  americana  e  del 
battello  sul  quale  avevano  viaggiato  ;  portavano 
baci  e  consolazioni.  Tra  la  gravità  compassata 
di  certi  periodi  sorrideva  la  speranza  di  un  buon 
salvataggio. 

Marina  Carpineto,  vedendo  la  fanciulla  così 
dolcemente  rassegnata,  e  il  suo  Edoardo  così 
rasserenato,  era  felice  come  chi  ha  sfuggito  un 
pericolo,  o  si  accorge  di  averne  temuto  uno  non 
mai   esistito. 

Parve  che  la  vita  ritornasse  alla  sorridente 
tranquillità  dei  primi  tempi  del  soggiorno  di  Ca- 
terina al   Fezzano.   Quel  fremito  appassionato,  eh 
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erasi  poi,  come  un  fluido  misterioso,  sparso  nel- 
l'aria della  quieta  Casina,  parve  dileguato.  Ma- 
rina, colla  facilità  che  si  mette  nel  credere  vere 
le  cose  desiderate,  si  disse  che  i  suoi  timori,  i 
suoi  presentimenti  non  avevano  avuto  alcun  fon- 
damento. Aveva  temuto  le  smanie  di  Caterina, 
gli  svenimenti,  i  pianti  :  ed  ora  sentiva  per  la 
nipote  come  una  stima  nuova,  ed  anche  un  po' 
di  gratitudine.  Era  una  donnina  forte,  quella 
bionda  e  luminosa  creatura  ;  vero  sangue  dei 
Carpineto  ;  capace  di  intendere  le  severe  neces- 
sità della  vita  ;  capace  di  tener  testa  al  dolore, 
placidamente,  senza  tremare. 

Questo  pensiero  faceva  balenare  nelle  pupille 
di  Marina  una  visione.  Laggiù,  nelle  lontananze 
dell'avvenire,  una  coppia  passava  :  lui  trasfigurato, 
irraggiando  dalla  fronte  felice  tutta  la  luce  ne- 
gata ai  suoi  occhi,  camminava  come  chi  vede  ; 
lei,  sacra  al  sacrifìcio,  fatta  divina  da  questo,  la 
guidava,  tracciandogli  la  via  col  suo  sorriso. 
Quella  visione  serrava  la  gola  di  Marina,  le  of- 
fuscava la  vista  :  e  gliene  veniva  una  specie  di 
rimorso,  come  se  l'idea  del  sacrificio  fosse  un 
•frutto  del  suo  egoismo  di  madre  ;  e  insieme 
una  gelosia  indistinta  premeva  il  suo  cuore... 
Nella  cara  visione  dov'era  la  madre  ?  Ella  non 
appariva  !  Non  bastava  dunque  più  a  Edoardo- 
la  vecchia  mano  che  lo  aveva  sempre  curato, 
sempre  accarezzato,  sempre  guidato  ? 

Pazzie!  La  visione  si  dissipava:  e  Marina  sor- 
rideva di   quel  sogno  :    —  si  era   ingannata. 

8  —  Nelle  tenebri . 
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L'estate  era 'nel  suo  colmo  :  i  meriggi  erano 
ardenti  e  silenziosi  ;  i  tramonti  lunghi  incendia- 
vano la  riva  opposta  del  golfo,  riempivano  la 
spiaggia  e  l'onda  di  bambini  tumultuanti. 

Edoardo  e  Caterina  discendevano  qualche  volta 
soli  giù  nel  paese,  ne  attraversavano  i  vicoletti, 
passando  sotto  i  festoni  di  cenci  stesi  ad  asciu- 
gare ;  passavano  sotto  l'incrociato  chiacchierìo 
delle  comari  ;  e  riuscivano  sulla  breve  spiaggia 
tutta  vibrante  di  vita. 

La  spiaggia  rimaneva  presto  nell'ombra  ;  e  i 
contorni  della  Castellana  si  rispecchiavano  nel 
tremolìo  delle  onde. 

Edoardo,  appoggiato  al  braccio  di  Caterina, 
passeggiava  fra  le  barche  e  fra  le  reti  disposte 
a  festoni,  sospese  a  certi  paletti  piantati  obli- 
quamente nella  sabbia.  Sulla  trama  bigia  delle 
reti  brillavano,  come  stelline  di  argento,  le 
squame,  che  le  agitate  agonie  dei  pesci  vi  ave- 
vano lasciato. 

Qualche  vecchio  marinaio,  che  rammendava 
una  vela  masticando  tabacco,  vedendo  passare 
Edoardo,  si  sputava  nel  palmo  della  mano  «  la 
cicca  »  (in  Liguria  chiamano  così  il  tabacco  lun- 
gamente masticato)  e  salutava  il  cieco  alzando  la 
voce,  per  meglio  imprimergli  negli  orecchi  la 
propria  fisionomia. 

Edoardo  rispondeva  a  tutti  chiamandoli  per 
nome.  * 

—  Buona  passeggiata,  signor  Edoardo  !  — 
gridava    una     donna,    che    stava     tirando     su     le 
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maglie  di  una  rete    ritorta    e    raggomitolata     di- 
nanzi a  lei,  come  un  enorme    serpe    intorpidito. 

—  Sei  tu,  Giovanna  ?  Come  è  andata  la  pesca 
stanotte  ? 

L'alito  salmastro  del  mare  passava  sulle  pal- 
pebre di  Edoardo  come  una  rude  carezza,  e  ri- 
svegliava sulle  sue  labbra  un  sorriso  :  la  rena 
della  spiaggia  in  certi  punti  cedeva  morbida- 
mente sotto  i  suoi  piedi  ;  e  allora  il  suo  brac- 
cio raccomandavasi  con  una  stretta  improvvisa 
a  quello  di  Caterina.  Oh,  la  felicità  di  sentirsi 
guidato  da  lei,  di  abbandonarsi  interamente 
a  lei  ! 

—  Dove  andiamo  ?  —  chiedeva  Caterina. 

—  Dove  vi  piace  !  —  egli  rispondeva  sorri- 
dendo. —  Io  sono  in   mano  vostra. 

A  volte  ella  lo  conduceva  alla  catapecchia  di 
Teresa,  la  pavera  folle,  sempre  seduta  sulla  so- 
glia, colle  pupille  immobili,  fìsse  verso  la  bocca 
del' golfo.  Quando  le  facevano  l'elemosina,  Te- 
resa prendeva  il  denaro  ;  ma,  colla  istintiva  fie- 
rezza ligure,  che  sornuotava  sulla  sua  follia,  pro- 
metteva sempre  :  —  Egli  ve  li  restituirà,  e  coi 
vostri  interessi,  come  è  giusto  ! 

Caterina  aveva  scoperto  un  angolo  appartato 
della  spiaggia,  dove  il  vocìo  del  paese  giungeva 
a  pena,  dove  l'onda  arrivava  con  un  timido  pal- 
pito. 

Sedevano  su  di  uno  scoglio,  che  pareva  un 
mesco  seggiolone  frangiato  di  pendule  aliene 
e  tappezzato  di  muschio. 
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Edoardo  amava  sentirsi  comunicare  da  Cate- 
rina le  impressioni  che  ella  riceveva  ammirando 
le  cose  che  li  circondavano  :  era  come  una  tra- 
sfusione dello  spirito  di  lei  nel  suo. 

—  Ditemi  tutto  quello  che  vedete,  cugina  ! 

Ella  lo  contentava  :  —  laggiù,  di  fronte,  sor- 
gevano i  rutilanti  fantasmi  delle  Alpi  Apuane, 
colle  loro  bianche  ferite  marmoree,  coi  loro  au- 
daci contorni,  che  paiono  tracciati  sul  cielo  da 
un  ribelle  e  scomposto  volo  di  aquile  ;  più  sotto, 
e  più  vicina,  staccavasi  sui  luminosi  vapori  della 
Magra  la  linea  intensamente  verde  dei  colli  che 
si  specchiano  nel  golfo.  Lo  sguardo  si  riposava 
un  momento  nel  seno  di  Lerici  e  di  San  Te- 
renzo,  fra  i  pini  e  gli  ulivi  che  innamorarono 
Shelley,  poi  dilungavasi  lontano  lontano  verso 
la  grigia  costa  viareggiana,  che  si  andava  man 
mano  assottigliando,  quasi  acuminando,  come  una 
punta  immersa  nell'orizzonte. 

Quale  cosa  divina  diventava  il  golfo  descritto 
da  quella  voce  ! 

Qualche  volta  affacciavasi  alla  mente  di  Cate- 
rina l'ammonimento  della  zia  :  —  Quando  tu 
vedi  qualche  cosa  di  bello,  non  rallegrartene  ad 
alta  voce  ;  egli  potrebbe  soffrirne  !  —  Allora 
ella  taceva.  Ma  Edoardo  la  eccitava  ancora  a 
parlare. 

Una  schiera  di  alte  vele  triangolari  scorreva 
dolcemente  oltre  l'imboccatura  del  golfo  :  e  pa- 
reva che  quelle  candide  vele  fossero  misteriosi 
esseri  penetrati  da  un  gaudio  ineffabile,  felici  di 
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volare  così  agevolmente,  così  trionfalmente,    sul- 
l'azzurro abbagliante. 

—  Voi  già  li  amate  questi  luoghi  !  Io  lo  sento 
nelle  vostre  parole  !  —  mormorava  Edoardo. 

—  E'  vero  !    —  rispondeva  Caterina. 

Egli  ne  esultava  in  silenzio,  come  se  ella  avesse 
promesso  di  non  abbandonare  mai  più  il  Fez- 
zano. 

E  fu  ritornando  da  una  di  quelle  passeggiate, 
che  Edoardo,  mentre  attraversavano  il  paese,  sentì 
una  voce  annunziare  :  —  Signor  Edoardo,  Gior- 
gio è  ritornato  ! 
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Giorgio  mancava  da  due  anni  :  e  subito 
Edoardo  pensò  che  di  certo  l'amico  era  già  ad  at- 
tenderlo in  casa  ;  ma  questo  pensiero  non  gli 
fece  affrettare   il  passo. 

Edoardo  non  ingannavasi.  Giorgio  Falconi 
aveva  già  abbracciato  e  quasi  soffocato  Marina  ; 
aveva  consegnato  a  Rosa  un  pappagallo  dai  co- 
lori vivissimi,  inverosimili  ;  aveva  assestato  a 
Luigino  tutta  una  rapida  serie  di  affettuosissimi 
scappellotti.  I  cani  del  giardino,  irti  ed  arruffati, 
latravano  a  distesa  ;  i  passeri  domiciliati  intorno 
alla  grondaia  del  tetto,  fuggivano  sparpagljandosi 
nell'aria  come  foglie  investite  dal  vento.  Giorgio, 
uscito  sul  terrazzo,  avesse  messo  le  mani  ai  lati 
della  bocca,  e,  volgendosi  ai  quattro  venti,  aveva 
chiamato  :  —  Edoardo  !   Edoardo  !  Edoardo  ! 

—  E'  uscito  a  passeggio  con  Caterina  —  disse 
Marina,  tentando  di  frenare  quella  irruenza.  — 
Sta  tranquillo  ;    a  momenti  saranno  qui. 
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—  Chi  è   Caterina  ? 

—  Non  ricordi  i  parenti  di  Genova  ?  E'  la 
riglia   di   mio  cognato  Andrea. 

—  E'  dunque  una  cugina  !  —  esclamò  Gior- 
gio ridendo  ;  e,  riaccostando  le  mani  alla  bocca, 
gridò  ancora  :   —  O  cugina  !  O  cugina  ! 

Allora,  per  calmare  quell'allegria  rumorosa, 
Marina  gli  raccontò  tutte  le  disgrazie  del  co- 
gnato. Giorgio,  fattosi  serio,  ascoltava. 

Era  un  giovanottone  alto  e  massiccio,  con  un 
paio  di  braccia  più  lunghe  della  giusta  misura, 
con  un  pugno  irrequieto,  che  continuamente  si 
agitava,  quasi  per  isvincolarsi  da  un  laccio  invi- 
sibile che  lo  stringesse.  Nei  suoi  gesti,  energi- 
camente rudi  e  grossolani,  erano  le  reminiscenze 
delle  manovre  di  bordo.  I  capelli  biondi,  petti- 
nati dai  venti  del  largo  mare,  erano  piantati 
saldi  e  fitti  intorno  alla  fronte  ;  una  barba  ros- 
siccia invadeva  le  guancie  spalmate  dalla  bron- 
zea patina  del  sole. 

Appena  Marina  cominciò  a  parlargli  di  affari, 
egli  prese  l'aria  compunta  e  riflessiva  ;  ma,  ap- 
pena Edoardo  e  Caterina  spuntarono  in  fondo 
alla  salita,  egli  piantò  Marina  e  gli  affari,  cor- 
rendo incontro   all'amico. 

Edoordo,  sentendo  avvicinarsi  quei  rapidi  passi, 
abbandonò  il  braccio  di  Caterina  e  si  fermò  ad 
aspettare. 

—  Oh,  quando  arrivo  io,  tu  scappi!  —  gridò 
Giorgio,  correndogli  addosso  ad  abbracciarlo.  Lo 
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baciò,   lo  accarezzò  come  si  accarezza     un     bam- 
bino, poi  soggiunse  : 

—  Appoggia  il  tuo  braccio  sul  mio  :  così  : 
-come  una  volta  !  Ti  ricordi  ?  Ero  riuscito  così 
bene  a  misurare  il  mio  passo  sul  tuo  !  Tu  dun- 
que non  mi  aspettavi  ?  E  dire  che  mi  pareva 
di  doverti  trovare  a  Genova,  suila  calata,  quando 
sbarcai  !  Ma  lascia  che  ti  veda  bene  !  Sono  due 
anni  che  non  ci  vediamo  !  Ti  sei  fatto  più 
bello,  sai  ! 

Edoardo  si  lasciava  abbracciare,  scuotere,  ac- 
carezzare, sempre  con  quel  suo  ambiguo  sorriso, 
•e  con  un  lieve  aggrottar  delle  ciglia. 

—  E  tu  devi  aver  messo  una  gran  barba  ! 
—  disse,  passando  la  mano  intorno  al  volto  di 
•Giorgio.  —  E  quale  vocione  grosso  hai  fatto  ! 
Si  sente  che  sei  abituato  a  comandare. 

—  Di'  piuttosto  che  sono  stanco  di  coman- 
dare. E'  una  vitaccia,  la  nostra  !  Ne  ho  pas- 
sato delle  belle.  Ti  racconterò  poi.  Ma  questa 
volta  voglio  riposarmi  sul  serio.  La  Bella  Teresa 
è  a  Genova  in  bacino  :  e  ce  ne  avrà  per  due  mesi. 

Caterina  se  ne  stava  in  disparte,  sorridendo 
alla  foga  dei  primi  saluti. 

—  E  la  signorina  —  chiese  Giorgio  senza 
tante  cerimonie  —  è  la  cugina  ? 

—  E'  mia  cugina  !  —  rispose  Edoardo. 

—  E  un  po'  anche  la  mia  !  Che  diamine  ! 
Siamo  parenti   in  terzo  o  quarto  grado  ! 

Si  erano  avviati  nuovamente  ;  Edoardo  ap- 
poggiavasi  al  braccio  di  Giorgio. 
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—  Da  quale  viaggio  ritorna  ?  —  chiese  Ca- 
terina. 

—  Io  non  voglio  del  lei  !  —  esclamò  Gior- 
gio. —  Datemi  del  voi  :  altrimenti  non  ri- 
spondo. 

Ridendo  ella  ripetè  la  domanda,  abbandonando 
il   «  lei  »  abbonito. 

—  Non  lo  sapete?  Vengo  dall'America,  e 
precisamente  da  Buenos-Ayres. 

—  Da  Buenos  Ayres  ?  Avrete  dunque  visto 
mio  padre  ? 

Giorgio  rise  fragorosamente  :  la  cugina  aveva 
dunque  voglia  di  scherzare  ?  Buenos-Ayres  è  una 
così  grande  città,  una  così  immensa  folla  di 
gente  !  Come  si  può  credere  che  tutti  laggiù  si 
conoscano  e  si  incontrino?  Buenos  Ayres  non  è 
mica   il   Fezzano  ! 

Come  tutti  coloro  che  ritornano  da  un  lungo 
viaggio,  Giorgio  Falconi  amplificava  le  cose  vi- 
ste ;  Buenos-Ayres  diventava  qualche  cosa  di 
caotico,  di  fantastico  ;  un  immane  enigma  im- 
penetrabile. 

Caterina  si  commoveva  ascoltando  quella  de- 
scrizione ;  vedeva  il  suo  povero  padre  sbattuto 
dai  flutti  di  quel  gran  mare  umano  :  e  interro- 
gava Giorgio  sulle  difficoltà  del  viaggio,  sulle 
tempeste  dell'Oceano,  sulla  lunghezza  della  tra- 
versata :  *  —  Quale  impressione  si  prova  passando 
r Equatore  ?  E'  sana  l'aria  di  Buenos-Ayres?  La 
-ente  vi   è  buona  ? 

Giorgio  le  rispondeva    copiosamente:     raccon- 


122 


tava  le  feste  che  si  fanno  a  bordo  quando  si 
passa  la  «  linea  »  ;  parlava  con  molta  baldanza 
dei  furori  dell'Oceano,  cogliendo  l'occasione  per 
abbandonarsi  alla  corrente  millantatrice  e  verbosa 
che  sempre  lo   trascinava  in  simili  casi. 

Edoardo  camminava  senza  fiatare,  sentendosi 
estraneo  a  quel  colloquio,  e  come  messo  in  di- 
sparte. 

Ma,  appena  furono  entrati  in  casa,  Giorgio  ri- 
volse  nuovamente  la  parola  a  Edoardo. 

—  Ho  pensato  a  te  !  Ti  ho  portato  un  pap- 
pagallo !  Sei  contento  ?  Parla  come  un  avvo- 
cato !  Bisogna  sentirlo  !  Durante  il  viaggio  l'ho 
ammaestrato  :  egli  grida  :  «  Buona  sera,  Edoar- 
do !    »    Una  meraviglia  !     Sentirai  ! 

Erano  entrati  nella  saletta  da  pranzo,  e  Rosa 
mise  sul  tavolo  la  gabbia  di  latta  nella  quale 
stava  il  pappagallo.  L'adipe  del  ventre  di  Rosa 
tremava  tutto,  mentre  ella  rideva  ;  ed  anche 
Marina  non  potè  trattenersi  dal  ridere. 

—  Ecco  l'americano  !  —  esclamò  Giorgio, 
imitando  il  tono  enfatico  degli  oratori  da  fiera. 
—  Ecco  il  pronipote  del  primo  pappagallo  sco- 
perto da  Cristoforo  Colombo.  Esso  affrontò  i 
pericoli  del  mare,  e  lasciò  una  buona  ed  ono- 
rata famiglia  per  venire  al  Fezzano  ad  augurare 
la  buona  sera  a  Edoardo    Carpineto. 

Di  un  tratto,  una  voce  stridula  gridò  :  — 
Buona    sera,   Edoardo  ! 

Il  cieco  diede  un  guizzo  :  in  quella  strana 
voce,  che  pareva  la  caricatura  della  voce  umana, 
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era  un  accento  così  sguaiatamente  beffardo,  che 
egli  provò  quasi  uno  spasimo  fisico,  sentendo- 
sene trafitte  le   orecchie. 

—  Avete  visto  come  è    gentile  ?    Educazione 
americana  !     —  esclamò  Giorgio. 

—  Buona  sera,  Edoardo  !  —  ripetè  la  insop- 
portabile voce. 

Edoardo  non  potè  contenersi. 

—  Portalo  via,  Rosa  !  —  esclamò,  impalli- 
dendo. 

—  Grida  un  po'  troppo  forte,    non    è     vero  ? 

—  disse  Giorgio.  —  Il  poveretto  fa  le  cose  con 
molta  coscienza  ;     non  si  risparmia  ! 

Dalla  cucina  veniva  ancora  il  grido    beffardo  : 

—  Buona  sera,   Edoardo  !  Buona  sera,  Edoardo  ! 

—  e  pareva  la  voce  di  un  piccolo  e  maligno 
spirito  loquace,  di  un  intruso  inaspettato,  che 
mettesse  nella  casa  una  chiassosa  nota  importuna. 

Edoardo  si  lasciò  cadere  nel  suo  seggiolone, 
vinto  da  un'improvvisa  stanchezza. 

Giorgio  continuava  a  sgomitolare  il  nastro  in- 
terminabile della  sua  eloquenza:  pareva  che  la 
sua  voce,  assente  da  tanto  tempo,  volesse  com- 
pensarsi del  tempo  perduto,  penetrando  subirò 
le  persone  e  le  cose  che  stavano  intorno,  inva- 
dendo e  conquistando  lì  per  lì  tutti  gli  angoli 
della  casa. 

In  quella  vociona  da  fanciullone  felice,  Edoardo 
sorprendeva  qualche  nota  infantile  che  riaccen- 
deva certi  ricordi  lontani  ;  ma  vi  sorprendeva 
pure  un  nonsochè  di   soverchiamente    vivace,    e 
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quasi  di  impronto,  che  lo  tediava.  Giorgio  do- 
veva essere  molto  mutato.  Quella  non  era  la 
voce  che  suonava  come  un'eco  dolcissima  nei  ri- 
cordi dell'infanzia. 

Edoardo  si  chiuse  in  uno  dei  suoi  lunghi  si- 
lenzi. Giorgio  non  se  ne  avvide  :  esaminava  a 
voce  alta  la  bellezza  di  Caterina;  vi  trovava 
molte  rassomiglianze  di  famiglia. 

Edoardo  ebbe  un  doloroso  pensiero  :  —  egli 
è'  qui  da  pochi  minuti,  e  già  la  immagine  di  lei 
non  è  per  lui  un  mistero  ! 

—  Ed  ora  —  esclamò  Giorgio  '  —  ho  bisogno 
di  sentire  un  po'  della  tua  musica  !  Ti  ricordi, 
Edoardo,  quel  «  notturnino  »  che  mi  suonavi 
dieci  anni  sono  ?  L'ho  sempre  negli  orecchi  : 
Mi  accade  una  cosa  strana  :  —  quando  la  Bella 
Teresa  si  spaventa  nelle  burrasche,  il  «  nottur- 
nino »  comincia  a  danzarmi  nelle  orecchie  !  Al- 
lora io  dico  :  —  Ecco  Edoardo  che  parla 
di  me  ! 

Questo  pensiero  gentile  fece  sorridere  Edoardo. 

—  Suonerò  domani  ! 

—  Sì,  domani  ;  dopo  che  Giorgio  avrà  pran- 
zato con  noi  !    —  aggiunse  Marina. 

—  Non  voglio  inviti  !  Alla  larga  dalle  ceri- 
monie !  —  gridò  Giorgio,  dando  un  pugno  sul 
tavolo.  —  Io  verrò  a  pranzare  con  voi  senza 
aspettare  l'invito.  Che  diamine  !  non  abbiamo 
sempre  fatto  così  ? 


XV. 


—  Ne  ho  passato  delle  belle  !  Ti  conterò  poi  l 
—  aveva  esclamato  Giorgio  Falconi  ;  e  il  giorno 
dopo,  a  pranzo,  infilzò  una  infinita  serie  di  av- 
venture sbalorditive. 

Quante  burrasche  terribili  !  Quanti  atti  di  co- 
raggio !  e,  sopra  tutto,  quanta  abilità  marina- 
resca ! 

La  Bella  Teresa  era  stata  più  di  una  volta  in 
punto  di  fiaccarsi  le  ossa  in  certe  scogliere 
che  aguzzavano  da  secoli  tutte  le  loro  punte 
aspettandola  ;  ma  un'abile  manovra  aveva  la- 
sciato le  scogliere  con  «  un  palmo  di  naso  ». 
Cose  da  far  trasecolare  !  Le  saette  avevano  fatto 
da  fuochi  di  Sant'Elmo  sul  pennone  dell'albero 
di  maestra  ;  ma  niente  paura  !  Capitan  Giorgio 
faceva  da  parafulmine. 

Passava  così  sulla  tavola  un  baldo  soffio  di 
vitalità  esuberante  :  ogni  tanto  i  bicchieri  e  i 
piatti  trabalzavano  tintinnando,  perchè  «  capitan 
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Giorgio  »,  quando  trattavasi  di  sottolineare  un 
suo  atto  di  energia,  o  una  sua  trovata  piena  di 
genio  marinaresco,  percoteva  la  sponda  della  ta- 
vola colla  destra  aperta. 

—  Bada,  Giorgio,  che  mi  romperai  qualche 
piatto  !    —  lo  avvertì  Marina. 

—  Chi  rompe  paga  !  Quando  ritornerò  un'al- 
tra volta  dal  Giappone  vi  porterò  un  bel  servi- 
zio da  tavola  :  siete  contenta  ? 

Era  stato  anche  al  Giappone  !  Ma  dove  non 
era  stato  ?  —  e  descriveva  le  cose  bizzarre  e 
belle  di  quel  paese  :  —  quegli  strani  uccelli 
dalle  zampe  lunghe,  sottili  e  squamose,  dai  colli 
interminabili  e  serpentini  ;  quelle  donne  —  vere 
pupattole  —  dai  piedini  che  vi  stanno  nella  ta- 
schina  del  panciotto,  dagli  occhi  lunghi,  aman- 
dorlati, fuggenti  verso  le  tempie. 

—  Li  chiamano  occhi  belli  ;  —  esclamò 
Giorgio  —  ma  io  non  darei  i  vostri,  cara  cu- 
gina, per  tutti  gli  occhi  dell'Impero  giapponese  ! 

Edoardo  tese  l'orecchio  aspettando  la  risposta 
di  Caterina,  e  la  risposta  non  venne.  Forse  ella 
aveva  sorriso. 

Edoardo  non  era  seduto  vicino  a  Caterina, 
come  quando  si  trovavano  soli  :  l'aveva  di  faccia  ; 
e  fra  loro  stavano  da  un  lato  Marina,  e  dall'altro 
Giorgio,  il  quale  si  affannava  a  far  da  cavaliere 
alla    cugina,    mescendole    continuamente  da  bere* 

—  Sono  un  cavaliere  disadatto  ;  ho  troppi 
calli  nelle  mani  :  ma  in  .  questi  due  mesi  mi 
farò  :    —  diceva  capitan  Giorgio,  ridendo. 
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—  Ecco  !  —  esclamò  Caterina.  —  Mi  avete 
versato  un  bicchiere  di  vino  sulla  veste  ! 

—  Ma  Giorgio  !  ma  Giorgio  !  Bada  a  quel 
che  fai  !  Sei  dunque  sempre  lo  stesso  ?  —  gridò 
Marina. 

—  Poco  male  !  Poco  male  !  Farò  la  peni- 
tenza !  Ho  in  casa  un  pezzo  di  stoffa  orientale, 
é  ve  lo  regalerò,  per  compensarvi  del  danno, 
cugina.  Vi  piacerà  :  ne  sono  certo.  È  leggera 
come  un  velo,  tutta  a  piegoline,  con  certi  fili 
d'oro,  che  sono  una  bella  cosa  a  vedersi.  Ve  ne 
farete  una  veste,   che  vi  starà  divinamente. 

Caterina  gli  rispondeva  con  certe  risatine  nelle 
quali  si  ripeteva  il  tintinnìo  dei  bicchieri  che 
Giorgio  faceva  ballare  sulla  tavola. 

—  Non  fare  il  matto  !  —  esclamò  Marina  ;  e, 
vedendo  che  Edoardo  era  diventato  silenzioso, 
cercò  di  attirarlo  nel  discorso.  —  Edoardo,  ti 
ricordi  !     Giorgio  è  sempre  stato  così  ! 

Edoardo   trasalì,     come    se    quelle    parole    lo 
-sero  bruscamente  strappato  a    una    profonda 
meditazione. 

—  A  diventar  savi  c'è  sempre  tempo t  —  senten- 
ziò- Giorgio. 

Marina  osservava  il  volto  di  Edoardo  incre- 
spato da  impercettibili  contrazioni. 

Rosa  portò  in  tavola  una  fricassea  di  pollo  ; 
ma,  appena  L'ebbe  assaggiata,  Edoardo  respinse 
il   piatto  dichiarandola  pessima, 

Ma  Rosa  non  transigeva  in  simile  materia  ; 
<•  difendeva   ostinatamente    l'opera     sua.     Giorgio 
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intervenne  nel  dibattito,  prendendo  le  parti  di 
Rosa,  e  proclamando  squisita  la  calunniata  fri- 
cassea. 

Edoardo  fu    còlto    da  una  sorda  irritazione. 

—  Ma  che  faccio  ?  —  subito  si  chiese.  —  Ma 
perchè  mi  irrito  per  queste  sciocchezze  ?  Ma  che 
cosa  ho  io  dunque  ? 

Volle  scuotersi,  apparire  allegro,  tener  testa 
alla  chiacchiera  indiavolata  di  Giorgio,  e,  a  poco 
a  poco,  fu  invaso  da  una  specie  di  esaltazione 
febbrile. 

—  Così  mi  piaci  !  —  gridò  Giorgio.  —  Ec- 
coti diventato  un  buon  compagno  di  tavola,  fi- 
nalmente ! 

Edoardo  tracannò  uno  dopo  l'altro  due  bic- 
chieri di  vino. 

—  Ed  ora  ricordati  le  tue  promesse  !  —  disse 
Giorgio,  quando  Rosa  cominciò  a  sparecchiare. 
—  Suonami  quel  «  notturnino  »,  che  mi  frulla 
sempre  negli  orecchi,  quando  l'armatura  cigola 
e  la  Bella  Teresa  ha  le  smanie  del  ballo  di  San 
Vito. 

Ma  Edoardo  rifiutavasi  ancora  di  suonare, 
come  la  sera  innanzi.  Che  cosa  poteva  capire 
Giorgio  della  sua  musica  ?  Gli  pareva  che  avrebbe 
quasi  commesso  una  profanazione  suonando  per 
il  vecchio  amico  suo,  diventato  ormai  così  ru- 
vido e  volgare. 

—  Contentalo  !  —  lo  esortò  Marina. 

—  No!  —  egli  disse  seccatamente. 

—  Non  insistere  !  —  sussurrò   Marina    nell'o- 
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recchio  di  Giorgio,  che  era  rimasto  a  bocca 
aperta,  stupito  e  mortificato. 

Edoardo  era  andato  ad  appoggiarsi  al  davan- 
zale della  finestra  ;  e  si  sentiva  passare  sul  volto 
l'umido  brivido  della  sera. 

Caterina  gli  si  accostò. 

—  Edoardo,  contentateci  tutti  !  —  disse  la 
voce  insinuante,  che  sapeva  trovare  i  più  recon- 
diti sentieri  dell'anima.  —  Edoardo,  fateci  sen- 
tire un  po'  della  vostra  musica. 

Egli  ubbidì  docilmente  ;  e  appena  le  prime 
note,  meste  e  sommesse  come  il  canto  dell'usi- 
gnuolo morente,  zampillarono  dalla  tastiera,  il 
cieco  sentì  che  quello  era  per  lui  l'unico  modo 
di  impossessarsi  dell'attenzione  di  lei,  e  di  far 
tacere  la  infaticabile  voce  di  Giorgio. 

Quella  melodia,  che  saliva  più  dal  suo  cuore 
che  dalla  cavità  del  pianoforte,  calmava  i  suoi 
nervi. 

—  Ora  ella  non  sente  che  la  mia  musica  !  — 
egli  pensava;  e  se  ne  compiaceva  come  chi  sfrutta 
un  privilegio  prezioso. 

Giorgio  finalmente  taceva. 

Edoardo  sentiva  Caterina  vicina;  ella  erasi 
appoggiata  col  gomito  a  uno  spigolo  del  piano- 
forte. 

—  Ecco  il  mio  notturno  !    —  esclamò  Giorgio. 
Marina  gli   accennò  di    tacere,    perchè    quando- 

rdo  suonava  le  pareva  di  essere  in  chiesa. 
Appena  il  notturno  finì,  Giorgio  battè  le  mani: 

—  Come  è  bello  I 

9  —  Nelle  tenebre. 
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—  Bravo  !  bravo  !  —  esclamò  Caterina. 

—  Vi  piace  davvero  ?  —  le  chiese  Edoardo 
levando  il  volto  rischiarato.  —  Questa  musica 
mi  parve  di  sentirmela  suonar  dentro  una  sera 
che  Giorgio  mi  parlava  dei  suoi  viaggi  futuri. 
Era  il  tempo  in  cui  avrei  voluto  seguirlo...  Ti 
ricordi,   Giorgio? 

—  Se  ricordo  !  —  disse  Giorgio.  —  Noi  ci 
siamo  sempre  voluti  un  gran  bene.  Tu  avresti 
voluto  venire  con  me;  e  quante  volte,  in  viaggio, 
io  pensai  a  te  desiderando  di  averti  vicino.  Mi 
succede  una  cosa  curiosissima.  Di  notte,  quando 
c'è  la  grande  calma,  in  alto  mare,  io  vedo  il 
Fezzano  :  —  quella  cupoletta,  che  sembra  il  cap- 
pello di  un  mandarino,  e  quei  tre  cipressi,  sono 
là  a  prora  della  Bella  Teresa,  come  se  proprio 
uscissero  fuori  dell'acqua.  E  lassù  in  alto,  sopra 
il  cappello  da  mandarino,  c'è  questa  casetta  ;  ci 
sei  tu. 

Nella  tenerezza  delle  memorie  la  voce  di  Gior- 
gio si  rammorbidiva,  perdeva  le  note  rudi  e  stri- 
denti ;  ritornava  un  po'  la  voce  del  fanciullo 
d'altri  tempi. 

Edoardo,  riconciliato,  ascoltava  con  quel  sorriso 
riflessivo  che  si  indugia  sulla  bocca  dei  ciechi 
quando  ricordano. 


XVI, 


Pareva  che  in  Giorgio  Falconi  l'antica  amicizia 
per  Edoardo  si  fosse  ravvivata  nelle  evocate  abi- 
tudini del  passato  :  oramai,  come  in  altri  tempi, 
egli  frequentava  assiduamente  la  casa  dei  Carpi- 
neto  ;  e  più  non  sapeva  staccarsi  da  Edoardo. 

Si  rinnovavano  le  chiamate  a  voce  alta,  di  buon 
mattino,  sotto  le  finestre;  le  lunghe  passeggiate; 
le  gite  in  barca  :  era  una  inconscia  ribellione  con- 
tro la  tirannia  del  tempo  :  Giorgio  voleva  ripro- 
vare le  impressioni  dell'infanzia. 

Edoardo  rimase  un  po'  stordito  da  quell'impeto 
di  amicizia  rumorosa,  che  turbava  tutte  le  sue  nuove 
consuetudini.  Negli  altri  ritorni  Giorgio  non  gli 
era  mai  rimasto  così  costantemente  attaccato  ;ii 
fianchi  :  aveva  allora  sempre  tanto  da  fare  !  Il  la- 
voro lo  chiamava  con  così  alte  grida  ! 

E,  senza  quasi  avvedersene,  Edoardo  cominciò 
a  far  dei  confronti  :  —  e  un  germe  occulto  svi- 
luppavasi  in  lui  a  poco  a  poco:  — perchè  Gior- 
gio questa  volta  era  tanto  mutato? 
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Quando  Giorgio  era  presente,  Edoardo  evitava 
Caterina,  proponendo  all'amico  qualche  passeg- 
giata in  due,  come  un  tempo. 

Andavano  a  ritrovare  tutti  quei  luoghi  che  nella 
memoria  acquistavano  il  carattere  indimenticabile 
di  vere  stazioni  della  vita  :  essi,  i  cari  luoghi,  ali- 
tarono in  noi  un  po'  dello  spirito  loro;  e  per 
compenso  vollero  la  parte  migliore  del  nostro  : 
quella  che  ricorda. 

Certi  aspri  sentieri  della  Castellana,  che  pare- 
vano tracciati  nell'aria  dall'odore  del  timo  e  della 
menta,  ond'erano  fiancheggiati  :  certi  fossati,  che 
s'insinuavano  nei  fianchi  della  montagna,  pieni  di 
una  frescura  umidiccia  ed  ammuffita;  certi  pia- 
nori, veri  terrazzi,  sporgenti  come  promontori  sul 
golfo,  sui  quali  il  sole  è  più  ardente,  e  il  soffio 
marino  più  vigoroso,  erano  la  meta  delle  passeg- 
giate dei  due  amici. 

Camminando  lungo  la  spiaggia  essi  parlavano 
del  mare,  il  grande  e  misterioso  vicino  ;  e  nel  si- 
lenzio profondo  sentivano  passare  il  tempo  :  tal- 
volta sulle  loro  fronti  aliavano  le  carezze  del- 
l'alba: talvolta  li  percorreva  il  brivido  malinco- 
nico e  freddo  dei  tramonti  senza  sole. 

Ma  Giorgio  si  ribellava  alle  malinconie  ;  gittava 
un  grido  a  qualche  barca  lontana  ;  salutava  un 
gruppo  di  pescatori;  intonava  una  canzone  di 
bordo  ;   raccontava  eternamente  le  sue  avventure. 

Un  senso  di  stanchezza  e  di  fastidio  infiltravasi 
furtivamente  nell'animo  di  Edoardo;  egli  sentiva 
l'oppressione  di  chi,  tacendo,   subisce  una  tirannia. 
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Ma  quando  Giorgio  era  assente,  la  casa  pareva 
tutta  intenta  ad  ascoltare  —  senza  rumori  pro- 
fani —  la  voce  di  Caterina,  il  suo  passo,  il  suo 
respiro. 

Edoardo  si  sorprese  a  sognare  una  strana  esi- 
stenza in  un  luogo  deserto  :  —  erano  soli,  egli 
e  Caterina:  erano  beatamente  soli;  nessuno  po- 
teva parlarle,  avvicinarla  ;  egli  avrebbe  vissuto 
con  lei  i  lunghi  anni,  senza  intrusi,  senza  voci 
importune,  fino  alla  fine,  fino  al  momento  in  cui, 
arrovesciato  il  capo  sulle  tremanti  ginocchia  di 
lei,  avrebbe  aspettato  la  suprema  luce  rivelatrice. 

Un  egoismo,  che  aveva  qualche  cosa  di  pue- 
rile e  di  sdegnoso,  dominavalo. 

Nelle  sue  passeggiate  con  Giorgio  e  con  Ca- 
terina egli  non  volle  mai  andare  in  quel  fresco 
angolo  di  spiaggia  dov'  era  lo  scoglio  che  Cate- 
rina chiamava  «  il  nostro  seggiolone  ». 

Conducendovi  Giorgio  gli  sarebbe  parso  di  com- 
mettere una  profanazione. 

Venivano  momenti  nei  quali  Giorgio  gli  sem- 
brava un  estraneo  :  la  voce  dell'amico  suscitava 
dentro  di  lui  un  fiero  disgusto.  Il  loro  passato,  la 
loro  amicizia  antica  !  Che  cos'erano  mai?  Avevano 
mai  esistito  ?  Avevano  il  diritto  d'imporsi  al  dolce 
presente,  come  intrusi  non  desiderati  ?  Le  cose 
delle  quali  Giorgio  continuamente  parlava  erano 
così  remote,  così  indifferenti,  come  se  apparte- 
ad  altre  esistenze!  —  Ed  erano  pure  le 
belle  cose  che  un  giorno  avevano  fatto  tanto  fan- 
tasticare  il   cicco   dandogli    la    nostalgia  dvì   mari 
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lontani.  Ma  egli  ora  non  desiderava  più  la  nave 
che  fugge  col  sartiame  sibilante  ;  non  sognava  più 
come  un  tempo  i  lunghi  viaggi  traverso  lo  spa- 
zio: gli  bastava  la  sua  casa,  il  suo  angolo  di 
terra,  quell'oscuro  rifugio  della  sua  anima  ;  e 
sentiva  che  lo  avrebbe  difeso  contro  chiunque. 

Ma  chi  lo  minacciava? 

Lentamente,  indistintamente,  il  suo  spirito  co- 
minciò a  tormentarsi  indagando.  L'udito  si  acuiva 
fino  allo  spasimo;  la  mente  era  sempre  sveglia  e 
diffidente,  come  se  paventasse  un  imminente  pe- 
colo,  un  agguato. 

Quando  Giorgio  e  Caterina  gli  stavano  vicini 
egli  cominciò  a  desiderare  di  vederne  gli  atti  ;  e 
si  chiedeva  :  —  Che  cosa  fa  Giorgio  ?  Ella  in  que- 
sto momento  lo  guarda  ?  Perchè  ora  tacciono  ?  Si 
sorridono  forse  ? 

In  sulle  prime  tentò  di  soffocare  la  voce  che 
sinistramente  gli  soffiava  nell'orecchio  quelle  do- 
mande :  poi  a  poco  a  poco  si  lasciò  andare  alla 
voluttà  amara  cagionatagli  da  quella  tortura.  Ri- 
spondeva alle  domande:  faceva  affermazioni  spie- 
tate ;  si  immergeva  nel  tacito  delirio  dei  lunghi 
e  tormentosi  soliloqui. 

Caterina  di  giorno  in  giorno  si  veniva  mutando 
in  lui  :    —  non  era  più  quella. 

Non  era  più  la  creatura  ideale,  che  gli  passava 
da  fianco  appena  sfiorando  la  terra  :  —  già  la  co- 
noscenza delle  sventure  di  lei  l'aveva  umaniz- 
zata :  ora  la  dimestichezza  gioconda  colla  quale 
la  trattava  Giorgio,  veniva  spogliandola  dei  veli 
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che  quasi  avevano    fatto    di   lei    un    essere  divino 
e  misterioso. 

E  man  mano  che  questo  mutamento  compie- 
vasi,  la  passione  di  Edoardo  acquistava  una  mag- 
giore intensità  :  scendeva  dall'alto,  dalle  regioni 
ideali  della  contemplazione,  per  farsi  a  sua  volta 
più  umana.  Ora  fremevano  in  lui  defeiderii  che 
gli  davano  ardori  e  vertigini.  Quando  toccava  la 
mano  di  lei  un'emozione  violenta  lo  soffocava,  e 
il  sangue  gli  tumultuava  nelle  vene.  Certi  pen- 
sieri, che  prima  gli  sarebbero  parsi  sacrileghi, 
ora  guizzavano  nella  sua  mente,  e  lo  scotevano 
come  brusche  chiamate  rivolte  a'  suoi  istinti  vi- 
rili. Un  mattino,  mentre  sua  madre  e  Caterina 
erano  discese  al  Fezzano,  egli  entrò  brancolando, 
di  furto,  nella  cameretta  di  lei.  Pareva  che  fra 
quelle  pareti  il  profumo  di  vergine  che  emanava 
da  Caterina  fosse  più  forte,  più  animato:  Edoardo 
lo  respirava  avidamente,  quasi  per  penetrarsi  della 
essenza  di  lei.  Si  accostò  tremando  al  lettuccio 
della  fanciulla  ;  e  le  mani  bramose  palparono  la 
coltre  leggera.  Una  voluttà  quasi  criminosa  pro- 
vavano le  mani  erranti  sulla  fresca  coltre;  saliva 
da  quel  nido  una  fragranza  inebbriante  ;  l'alito 
di  lei  ancora  si  respirava  nell'aria  ;  ancora  di  lei 
si  respirava  il  sentore  dei  capelli  e  delle  giovani 
carni  divine.  Edoardo,  smarrito,  inebbriato,  con- 
tinuava a  carezzare  il  lettuccio;  parevagli  che 
quelle  coltri  oramai  si  agitassero  come  se  una 
t  viva  sotto  vi  riposasse  ;  parevagli  di  sentire 
oramai   il  tepore  di   un  corpo  palpitante;  il  letto 


si  animava  sotto  la  febbrile  corsa  delle  sue  mani  ; 
e  quando  queste  giunsero  al  guanciale,  al  guan- 
ciale sul  quale  ella  ogni  notte  sognava,  al  guan- 
ciale che  aveva  sentito  la  pressione  della  guancia 
di  lei,  e  ancora  ne  conservava  l'impronta,  egli  vi 
si  abbattè  sopra  colla  frenesia  di  chi  commette 
una  violazione;  e  posò  la  guancia  dove  lei  l'a- 
veva posata;  e  avvinse  il  guanciale  colle  braccia 
tremanti,  baciandolo,  parlandogli,  ribaciandolo, 
chiamando  Caterina  per  nome,  disfogando  in  quel 
delirio  tutta  la  sua  passione  repressa.  Parvegli 
<l'un  tratto  di  udire  un  rumore;  rinvenne;  si 
drizzò  di  scatto  ;   fuggì  brancolando. 

La  presenza  di  un  terzo  aveva  acceso  in  lui  il 

.desiderio  del  possesso  :   e  tutti  i  sacrifici  che  aveva 

pensato  di  fare  per  Caterina,  pareva  che   ora  gli 

dessero  il  diritto    di   pretendere  un   ricambio   nel 

quelle  non  aveva  mai  sperato. 

Ciò  turbava  la  sua  coscienza  profondamente. 

Gli  accadde  di  fare  dei  confronti  fra  se  stesso 
•e  Giorgio.  Che  cosa  poteva  dare  costui  a  Cate- 
rina? Ah,  nessuno,  nessuno  avrebbe  mai  fatto 
per  lei  quello  che  egli  aveva  fermato  di  fare  ! 
Egli  si  sarebbe  ridotto  alla  povertà  per  lei  !  tutto 
le  avrebbe  dato  !   tutto,  anche  il  suo  povero  sangue  ! 

Per  un  momento  egli  acquistava  la  fuggevole 
certezza  di  una  superiorità  spirituale  ;  e  quasi 
sperava. 

tLgìi  era  giunto  a  quel  periodo  nel  quale  la 
violenza  della  nostra  passione  pare  che  ci  accordi 
dei  diritti  sulla  persona  amata. 
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Ma  nelle  eterne  notti  estive,  nelle  inesorabili 
e  lucide  insonnie,  la  sua  coscienza  ritrovava  una 
calma  crudele  :  e  tutti  i  suoi  diritti  cadevano,  e 
tutte  le  sue  mostruose  pretese  si  dileguavano  sotto 
i  colpi  della  implacabile  ragione.  Egli  allora, 
spietato  con  sé  stesso,  si  diceva  verità  feroci  ;  fìa- 
gellavasi;  cingeva  il  suo  spirito  di  un  cilicio 
espiatorio. 

—  Ma  che  cosa  posso  io  pretendere  ?  Io  ?  Io  ? 
Io  ?  Quale  orrore  le  farei  se  ella  indovinasse 
tutto  !  Come  sarei  ridicolo  !  Tutti  riderebbero 
di  me  !  —  Un'enorme  risata  prorompeva  nella 
notte  :     tutto  il  paese  rideva. 

E  sull'onda  beffarda  emergeva  una  risata  più 
fragorosa  delle  altre  :     —   quella  di    Giorgio. 

Perchè  Giorgio,  l'amico  d'infanzia,  rideva  più 
forte  di   tutti  ? 

A  quelle  insonnie  seguivano  le  dormiveglie  af- 
fannose, le  follie  dei  sogni  febbrili,  coi  loro  tra- 
sporti  infiniti,   colle  loro  ebbrezze  illusorie. 

La  mente  vaneggiava  affaticata  ;  e  i  sensi  ne 
approfittavano  per  sopraffarla.  Egli  stringevasi 
nelle  braccia  il   corpo   riluttante  di     lei  :     intorno 

>uo  colo  si  avvolgevano  i  capelli  di  lei  : 
sulle  sue  labbra  si  premevano  per  forza,  violen- 
temente,  le  labbra  di   lei  ! 

Ella  era  sua,  finalmente  !  —  oramai,  fra  lei  e 
gli  altri,  sorgeva  la  barriera  dell'irreparabile  ! 
Egli  erasi  ribellato  contro  tutti  i  pudori,  conno 
tutte  le  ritrosie,  contro  le  tenebre  che    lo    avvi- 
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luppavano,   contro  il  proprio  destino  !     Era  sua  ! 
Chi  poteva  togliergliela  oramai  ?     Era  sua  ! 

Edoardo  usciva  infiacchito  da  quei  deliri,  umi- 
liato, vergognandosi  ;  ma,  pure  col  sapore  sulle 
labbra  di  quei  baci,  che  a  lei  aveva  rapito  nella 
frenetica  stretta  sognata,  in  quell'ebbrezza  da 
bevitore  di  oppio  che  aveva  sconvolto  il  suo  po- 
vero letto. 


XVII. 


«  ....  Il  vecchio  sir  Hildebrand  non  era 
corso  incontro  al  nipote  con  soverchio  tra- 
sporto... ». 

Così  leggeva  Caterina  a  voce  alta,  tenendo 
spiegato  sulle  ginocchia  un  bel  volume  di  Wal- 
ter Scott  —  il  Rob-Roy. 

Quella  di  farsi  leggere  dalla  madre  le  pagine 
di  qualche  istoria,  o  di  qualche  romanzo  era 
stata,  nel  passato,  una  delle  consuetudini  predi- 
lette di   Edoardo. 

Ora  Caterina  faceva  a  sua  volta  da  lettrice, 
lunghi  pomeriggi  i  due  giovani  andavano 
a  far  quelle  letture  sul  terrazzo  :  e,  nell'aria 
odorosa  di  basilico  e  di  rosmarino,  rivivevano  i 
personaggi  dello  Scott.  Quelle  castellane,  quelle 
regine  parlavano  dei  loro  amori  colla  voce  di 
Caterina  ;  e  mai  il  loro  poeta  aveva  immaginato 
che  potessero  parlare  con  una  voce  così  soave  e 
melodiosa. 
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Edoardo,  assorto  in  una  muta  estasi,  ascol- 
tava immobile.  Ella  leggeva  per  lui,  solamente 
per  lui  ;  ed  egli  ne  era  beato. 

Ella  leggeva  senza  esagerazioni  di  colorito, 
con  una  placida  e  carezzevole  monotonia. 

Veniva  di  lontano  il  canto  di  alcuni  pesca- 
tori, che  sentivano,  nelle  grevi  riluttanze  della 
rete,  la  promessa  della  pesca  abbondante.  Dal 
golfo,  tranquillo  come  un  lago,  nessun  altro  ru- 
more saliva  :  le  cose  tacevano  per  ascoltare  la 
voce  di  Caterina. 

D'  un  tratto  Edoardo  avvertì  in  quella  voce 
un  leggero  turbamento  :  —  E'  lui  !  —  egli 
pensò,  e,  coll'animo  sospeso,  aspettò. 

Aveva  indovinato  :    —   era  lui. 

Dal  fondo  della  viottola,  la  testa  bionda  di 
Giorgio  era  apparsa,  e  un  fischio  di  bordo  mise 
in  fuga  tutte  le  eroine  di  Scott. 

Edoardo  impallidì  :  —  perchè  la  voce  di  lei 
si  era  turbata  ?  Perchè  quel  turbamento  gli 
aveva  annunziato   la  presenza  di   Giorgio  ? 

Caterina  interruppe  la  lettura  ;  egli  chinò  il  capo 
ed  aspettò. 

Irruppero  sul  terrazzo  i  passi  e  la  voce  di 
Giorgio. 

—  Disturbo  ?  Ho  interrotto  la  vostra  lettura  ? 
Continuate  pure,  cugina:  starò  ad  ascoltarvi  anch'io. 

—  Debbo  continuare  ?   —    chiese  Caterina. 

—  No  —  disse  Edoardo,  e  provò  una  specie 
di  soddisfazione  dispettosa  quando  sentì  il  lieve 
colpo  del  volume  che  si  chiudeva. 
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—  Cugina,  indovinate  che  cosa  c'è  in  questa 
involto  ?    —  esclamò  Giorgio  allegramente. 

—  Non  sono  un'indovina  ! 

—  Ma  gli  occhi  di  strega  voi  ce  li  avete  l 
Qui  c'è  roba  per  voi  ! 

Caterina  mise  un   «    oh  !   »   di    meraviglia. 

—  Non  mi  credete  ?  Ricordatevi  la  mia  pro- 
messa !   Eccovi  la  stoffa    che  promisi  di  regalarvi. 

Si  sentì  lo  schianto  dei  nastri  che  legavano 
l'involto  :  Giorgio  li  strappava  lentamente,  ad 
uno  ad  uno,  volendo  prolungarsi  il  piacere  del- 
l'attesa che  faceva  dilatare  gli  occhi  di  Ca- 
terina. 

—  Quanto  è  bella  ! 

—  Vi  piace  ?  Ne  sono  proprio  contento  !  Ho 
del  buon  gusto,  non  è  vero  ?  Questa  stoffa  l'ho 
comprata  a  Costantinopoli.  Guardate  com'è  bella 
questa   trama  d'oro  ! 

Un  momento  di  silenzio,  un'eternità.  Caterina 
esaminava  la  stoffa,  che  Giorgio  doveva  tenere 
sciorinata  sulle  braccia. 

—  Ma  io  non  so  che  farmene  !  —  esclamò 
Caterina  ridendo. 

Edoardo  seguiva  quel  dialogo  con  un'ansia 
inesprimibile:  —  ella  dunque  rifiutava?  Oh,  se 
ella  avesse  rifiutato  ! 

—  Non  sapete  che  farvene  ?  Fate  vene  un  abito 
da   sultana  ! 

—  Ma  io  non  sono  una  sultana!  No!  No! 
Voi  non  la  compraste  per  me,  ed  io  non  la 
voglio. 
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—  E  chi  vi  dice  che  io  non  l'abbia  comprata 
per  voi  ?  Quando  troviamo  per  il  mondo  una 
cosa  bella,  la  compriamo  proprio  per  farne  poi 
un  regalo  a  qualche  cugina. 

Un  fremito  percorse  Edoardo  dalla  nuca  alle 
piante  :    —  oh,  se  ella  avesse  rifiutato  ! 

—  Sentite  com'è  leggera  e  line  !  Pare  intes- 
suta di  ragnatela  ;  può  vestire  due  donne,  e  quasi 
vi  sta  tutta  nel  pugno. 

Ma  Caterina    ancora  si  schermiva. 

—  Rifiuta  !  rifiuta  !  —  supplicava  il  cuore 
del  cieco. 

D'un  tratto  Edoardo  sentì  sulle  mani  e  sulle 
braccia  qualche  cosa  di  leggero,  di  soffice,  di  li- 
scio ;  e  trasalì  come  se  la  viscida  pelle  di  un 
rettile  gli  si  fosse  allargata  sulle  mani. 

—  Edoardo,  senti  che  leggerezza  ?  —  diceva 
Giorgio,  sciorinando  sulle  braccia  dell'amico  la 
stoffa  preziosa. 

Edoardo  fu  invaso  dalla  smania  di  piantare  le 
unghie  nell'odiato  tessuto  e  lacerarlo  ;  ma  si 
contenne.  Aspettava  ancora  il  rifiuto  di  Cate- 
rina. La  stoffa  strisciò  sulle  sue  mani  come  cosa 
viva,  ed  egli  sentissi  liberato  dal  senso  di  ri- 
brezzo che  il  contatto  di  quel  tessuto    gli    dava. 

—  Come  è  fine  !    —  esclamò   Caterina. 
Accettate  !  —  insisteva  Giorgio. 

—  Che  cosa  debbo  fare,   Edoardo  ? 

—  Fate  il  piacer  vostro  !  Perchè  dovreste  ri- 
fiutare ?    —  egli  balbettò  fremendo. 

—  Dunque  ?    —   chiese    Giorgio. 
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—  Dunque,  grazie  ! 

—  Ce  n'è  voluto  !  —  gridò  Giorgio,  battendo 
le  mani. 

In  quel  momento  parve  a  Edoardo  che  il  velo 
orientale,  così  perfidamente  leggero,  così  artifi- 
ciosamente profumato,  dovesse  avvolgersi  d'in- 
torno alla  persona  di  Caterina  e  impossessarsene. 

Si  alzò  ;  sentivasi  soffocare  ;  e  brancolando, 
come  fatto  cieco  due  volte,  traversò  il  terrazzo, 
entrò  in  casa. 

I  due  giovani  aspettarono  invano  che  egli  ri- 
tornasse ;  e,  quando  rientrarono  anch'essi,  Ma- 
rina disse  loro  che  Edoardo,  avendo  un  lieve 
dolor  di  capo,  era  andato  a  letto. 

Imbruniva,  e  già  Rosa  aveva    acceso  il    lume. 

—  Zia  Marina  —  disse  Giorgio  —  vogliamo 
fare  uno  scopone  in  tre  ?  Avete  dei  soldi  da 
perdere?    Metteteli  fuori. 

La  partita  a  scopa  era  il  vizietto  di  Marina  ; 
presa  a  quella  rete,  non  sapeva  fuggir  di  fra  le 
maglie. 

Venivano  di  tanto  in  tanto  la  sera,  a  fare  la 
partita,  il  parroco  del  Fezzano,  colla  sua  sottana 
un  po'  unta  intorno  al  bavero  e  spolverata  di 
tabacco  ;  venivano  capitan  Parodi  e  capitan 
Faggioni  col  deliberato  proposito  di  asciugare 
le  tasche  della  padrona  di  casa,  e  alcuni  bicchieri 
di   vino. 

—  Faremo  due  partite  solamente  ! 

Marina  diceva  sempre  così  ;  ma  poi  le  partite 
si  moltiplicavano  con  tacito  accanimento. 


—    i44   — 

—  E  voi,   cugina,   non  giuocate  ? 

—  Non  ne  ho  voglia. 

Aveva  posato  sul  cassettone,  presso  le  conchi- 
glie e  gli  albarelli  di  corallo,  l'involto  donatole 
da  Giorgio  ;  e  guardava  l'uscio  chiuso  della  ca- 
meretta di  Edoardo. 

Col  capo  affondato  rigidamente  nei  guanciali, 
il  cieco  chiedeva  alla  solitudine  corrucciata,  alla 
immobilità  del  proprio  corpo,  alle  tenebre  si- 
lenziose, l'avvelenata  ebbrezza  dell'annientamento 
completo. 

Avrebbe  voluto  non  sentirsi  vivere  ;  non 
avere  un  domani  ;  sentirsi  dissolvere.  Giaceva 
prostrato,  in  un  completo  abbandono.  Un  colpo  lo 
aveva  percosso  in  mezzo  al  cranio,  lo  aveva  git- 
tate su  quel  letto  come  una  inerte  e  miserabile  cosa. 

Il  fatale  veleno  che  da  un  certo  tempo  gli  cir- 
colava nel  "sangue  insidiosamente  sottile  e  quasi 
inavvertito  gli  si  era  improvvisamente  rivelato  : 
—  egli  era  geloso! 

Un  non  so  che  di  triste  e  di  bieco  sorgeva  e 
grandeggiava  in  lui  :   —   egli  odiava. 

Odiava  la  voce  dell'amico  d'infanzia  ;  odiava  il 
passo  di  lui,  che  percorreva  così  forte  e  sicuro 
la  casa,  quasi  conquistandola  ;  odiava  la  epider- 
mide callosa  di  quella  mano,  che  stringeva  troppo 
la  sua,  con  una  provocante   ostentazione  di  forza. 

Dalla  saletta  attigua  venivano  le  voci  di  Ma- 
rina e  di   Giorgio:   quella  di   Caterina  taceva. 

Perchè  taceva  ?  Aveva  forse  ella  indovinato  il 
cupo  affanno  che  lo  aveva  fatto  fuggire   dal   ter- 
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razzo?  Oh,  egli  ne  sarebbe  morto  di  vergogna  ! 
Ella  non  avrebbe  dovuto  sapere  mai  nulla  !  mai 
nulla  !  Egli  tendeva  l'orecchio  a  tutti  i  piccoli 
rumori  :  udiva  il  leggero  colpo  delle  mani  che 
posavano  le  carte  sul  tavolo  ;  udiva  le  risatine 
vittoriose  di  Giorgio  e  gli  ammonimenti  di  Ma- 
rina :    —   Sta  zitto,   parla  piano,   egli  dorme  ! 

Poi  udì  il  passo  di  Caterina  girare  pianamente 
intorno  al  tavolo  e  fermarsi.  Ella  certo  erasi  col- 
locata vicino  a  Giorgio  :  —  Marina  colla  voce 
sorridente  le  diceva:  —  Non  dargli  dei  consigli; 
lascialo  fare  ! 

Giorgio  ogni   tanto  rideva   sommesso. 

—  Egli  ride  a  quel  modo  per  me  !  Egli  ncn 
vuole  disturbare  i  miei  sonni!  —  si  diceva  Edoardo 
ironicamente. 

Poi  pensò  che  nella  saletta,  intorno  al  tavolo, 
non  si  doveva  notare  la  sua  assenza  :  —  Giorgio 
lo  sostituiva. 

—  tL  come  se  io  fossi  morto  !   —  Questo  pen- 
o  gelido  strisciava  come  un  tortuoso  e  freddo 

rettile   nella  sua  mente  fattasi  lucida  e  calma. 

—  E  come  se  io  fossi  morto!  Spirito  invisibile 
starei  qui  a  spiare  i  loro  discorsi,  le  loro  risa;  e 
questo  affanno  di  sentirmi  dimenticato,  messo  in 
disparte,  lo  proverei  ancora.  Ma  le  risate  di  Gior- 

sarebbero  più  forti  ;    Caterina   gli    darebbe  i 

suoi   consigli   con   voce  più    alta;  la  mamma   non 

li  ammonirebbe  più  :  —  parlate  piano  ;  egli  dorme  ! 

Il   triste  pensiero  continuava  a  serpeggiare  sotto 

la  fronte  Bupina  :  —  Ecco,  è  come  se  io  fossi  morto  f 
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Oramai  il  dramma  interiore  di  Edoardo  se- 
guiva il.  suo  progressivo  e  fatale  svolgimento  : 
piccoli  fatti,  di  nessuna  importanza,  avevano  per 
lui  una  gravità  fantastica  ;  assumevano  le  propor- 
zioni confuse  ed  opprimenti  dell'incubo:  tutti  i 
suoni  che  vibravano  nei  suoi  orecchi  diffidenti 
acquistavano  significati  dolorosi;  egli  senti  vasi 
vivere  fra  le  insidie. 

La  presenza  di  Giorgio  lo  gittava  in  un  cupo 
orgasmo  :   la  sua  assenza  insospettivalo. 

Giorgio  forse  sfuggiva  la  penetrante  vigilanza 
del  suo  udito;  ma  era  certo  giù  nella  viottola,  o 
fra  gli  ulivi,  e  guardava  una  finestra,  e  ne  era 
guardato. 

Ne  era  guardato  ! 

Come  assicurarsene?  Lo  consumava  una  cor- 
rosiva smania  di  sapere,  di  conoscere  i  pensieri 
di  Caterina,  di  contarne  i  palpiti  quando  Giorgio 
le  parlava. 
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Voleva  sapere  tutto,  indagare  i  misteri  di  quel- 
l'anima, impadronirsene,  anche  se  ciò  avesse  do- 
vuto costargli  la  vita. 

Il  dubbio  era  una  troppo  atroce  tortura. 

Oramai  egli  affrontava  la  realtà  con  una  do- 
manda che  prima  aveva  sempre  respinta,  quasi 
soffocando  pavidamente  il  grido  di  una  voce  spie- 
tata :  —  Caterina  amava  Giorgio?  , 

Perchè  egli  aveva  la  certezza  amara  ed  in- 
crollabile che  Giorgio  amava  Caterina  ;  ma  si 
chiedeva  ancora  se  ella  lo  ricambiava.  Quel  dub- 
bio, che  incessantemente  lo  tormentava,  davagli 
pure  una  specie  di  conforto. 

Era  forse  ella  mutata  dopo  l'arrivo  di  Gior- 
.J  Perchè  se  ella  avesse  amato  Giorgio  avrebbe 
dovuto  mutare;  —  l'amore  ci  trasforma  così  pro- 
fondamente! Oh,  quanto  egli  sentivasi  senza  ri- 
medio mutato  !  Oh,  la  sua  felice  fiducia  in  lei  ! 
Oh,  la  deliziosa  pace  che  gli  scorreva  nel  sangue 
mentre  stava  vicino  a  lei,  nei  primi  tempi,  quando 
erano  soli  !  Quanto  sentivasi  ora  mutato  ! 

Non  venivano  dunque  certi  momenti  nei  quali 
aveva  contro  di  lei  le  mute  rivolte  dei  corrucci 
compressi  e  violenti  ?  Non  aveva  a  volte  contro 
di  lei  certi  impeti  d'ira,  che  solo  con  una  tetra 
forza  di  volontà  riusciva  a  comprimere?  Quanto 
mutato!  Quale  misi-ria  ! 

Passati  quei  momenti  egli  se  ne  vergognava, 
crudelmente  rimproverandosi:  —  Tu  sei  un  bruto  ! 
Tu  pensi  cose  troppo  basse  ed  ingiuste  !  Senti 
come  la  sua  voce    è    dolce    e  tranquilla!    Tu   sei 
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un  bruto  ed  un  ingiusto  !  Vergognati  !  Allora  av- 
vicinavasi  a  Caterina,  e  le  parlava  con  l'accento 
dimesso  di  chi  invoca  un  perdono  :  e  sentiva  ri- 
nascere l'antica  fede,  e  sentivasi  ancora  penetrare 
dall'atmosfera  che  avvolgeva  la  persona  di  lei 
come  un  profumo  avvolge  un  fiore  nascosto  nella 
notte.  Erano  brevi  tregue.  La  felicità  di  quei 
momenti  era  cagionata  da  un  pensiero  che  lo  fa- 
ceva esultare  :  —  No,  ella  non  pensa  a  lui  !  Ella 
è  buona  !  ella  è  buona  ! 

Questa  strana  sicurezza  nasceva  da  un  senti- 
mento singolare,  quasi  puerile:  —  gli  pareva  che 
ella  avrebbe  commesso  una  malvagità  amando 
Giorgio  ;   e  per  diradare  ogni   dubbio  ripetevasi  : 

—  Ella  è  buona  !  ella  è  buona  ! 

In  quelle  alternative  passavano  i  giorni  ;  e  la 
passione  di   Edoardo  fiammeggiava  crescendo. 

Egli  spasimava  in  silenzio  ;  aveva  capogiri  e 
soffocazioni.  Quel  silenzio,  quella  passione  celata 
nelle  tenebre  egli  sentiva  che  lo  avrebbero  ucciso  : 

—  un  giorno  il  cuore  si  sarebbe  apezzato  con  un 
violento  palpito  ;  ed  egli  sarebbe  sparito  portando 
con  sé  il  suo  segreto. 

Ma  in  certe  ore  lo  agitava  una  irresistibile 
frenesia  :  una  forza  maggiore  di  quella  della  sua 
volontà  spingevagli  alle  labbra  tutto  il  suo 
amore,  tutte  le  sue  gelosie  ;  ed  egli  si  rifugiava 
nella  propria  camera,  perchè  sentiva  che  tutti  i 
suoi  pensieri  avevano  un  grido  che  voleva  pro- 
rompere. 

Passate  quelle  crisi,   venivano  i  lunghi  periodi 
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di  calma  —  una  calma  glaciale  che  egli  osten- 
tava dinanzi  a  sé  stesso.  —  Il  mio  cuore  è 
inerte  !  —  egli  dicevasi.  —  Io  non  ho  amato 
mai,  e  non  amo  Caterina.  Io  non  ho  il  diritto 
di  amarla  ;    io  non  posso  amare  ! 

A  volte  egli  però  rivoltavasi,  protestando,  con- 
tro questo  pensiero  :  —  Perchè  non  ho  diritto 
di  amare  ?  Non  siamo  noi  come  tutti  gli  altri  ? 
—  Con  quel  «  noi  »  egli  chiamava  a  far  causa 
comune  con  lui  tutti  i  suoi  compagni  di  sven- 
tura, tutti  i  poveri  ciechi  che  errano  brancolando 
nella  vita  ;  come  se  quell'appello  alla  colletti- 
vità avesse  potuto  circondarlo  di  una  solidarietà 
e  di  una  forza.  —  Non  siamo  noi  come  tutti  gli 
altri  ?  Ah,  non  è  vero  !  non  è  vero  !  Io  sono 
pazzo  ! 

A  volte  il  suo  spirito  acuivasi  freddamente,  ab- 
bandonandosi con  una  specie  di  acre  vanità  all'oc- 
culto tormento  dell'indagine.  —  Che  importa  a 
me,  se  ella  ama  Giorgio  ?  Ma  io  non  voglio 
essere  ingannato  !  Essi  credono  di  poter  abusare 
del  mio  stato  !  Essi  sanno  che  io  non  posso 
vederli  ;    ma  io  voglio  saper  tutto  ! 

Così  riduceva,  illudendosi,  la  sua  ansia  inda- 
gatrice ad  un  semplice  giuoco  di  amor  proprio. 
Interrogava  l'aria,  spiava  i  passi  di  Caterina,  ne 
tastava  lo  spirito  con  lunghi  discorsi  suggestivi. 
Ogni  tanto  rimaneva  vittima  di  strani  allarmi. 
Un  giorno,  fra  gii  altri,  ebbe  una  terribile  scossa. 
Marina  era  andata  di  buon  mattino  a  Spezia  per 
alcuni  suoi  affari  ;    Caterina    era  rimasta   in  casa 
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con  Rosa.  Di  un  tratto,  Edoardo,  uscendo  dalla 
sua  camera,  sentì  che  la  casa  era  vuota.  Si  sentì 
abbandonato,  e  chiamò  Caterina  ripetutamente, 
con  voce  sempre  più  alta. 

Nessuna  risposta  :  d'intorno  un  gran  vuoto  ; 
la  solitudine.  Edoardo,  brancolando,  percorse 
tutte  le  camere  una  ad  una  :  —  sempre  silen- 
zio !  Allora  si  affacciò  ad  una  finestra  ;  e,  spor- 
gendo il  volto  nello  spazio,  chiamò  ancora  :  Ca- 
terina !  Caterina  !  —  In  quella  profonda  quiete, 
una  eco  derisoria  lo  aiutava  a  chiamare  :  Cate- 
rina !    Caterina  ! 

Silenzio.  Udivasi  il  diffuso  mormorio  degli 
ulivi  e  il  trillìo  dei  passeri,  schiamazzanti  in- 
torno alla  grondaia  del  tetto.  Allora  Edoardo 
vacillò,  stretto  alla  gola  da  un  terrore  pazzo. 

—  Dov'era  lei  ?     Forse  con  luì  f 

Chiamò  disperatamente  Luigino,  come  si  chiama 
al  soccorso  ;  e  Luigino,  che  dormicchiava  in  cu- 
cina, accorse. 

Il  cieco  gli-  si  lanciò   contro  furente. 

—  Ah,  mi  abbandonate  tutti  !  Nessuno  più 
si  cura  di  me  !  Eccomi  solo  !  Voglio  uscire  ; 
accompagnami  ! 

E  quando  furono  fuori,  egli,  attanagliando  colla 
mano  destra  la  spalla  di    Luigino,   gli   disse  : 

—  Guarda  d'intorno  !    Vedi  qualcuno? 

—  No. 

—  Guarda  bene,  fra  gli  ulivi,  in  fondo  alla 
salita  !    Guarda  ! 

—  Non  vedo  nessuno  ! 
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—  Corri  !  —  proruppe  Edoardo,  aggrappan- 
doti colla  mano  alla  spalla  di  Luigino,  che  lo 
guardava  sbigottito.  La  viottola  discendeva  a 
zig-zag  :  e,  ad  ogni  svolta,  il  cieco  fermavasi 
per  chiedere  :      —   Vedi   nessuno  ? 

—  Nessuno  ! 

Allora  egli  non  potè  più  frenarsi,  e,  volgendo 
gli  occhi  spenti  da  un  lato  e  dall'altro,  gittò  nel 
mormorio  degli  uliveti  un  grido  :  —  Caterina  ! 
Caterina  ! 

Dove  non  giungeva  lo  sguardo  di  Luigino, 
sarebbe  giunta  la  sua  voce.   Nessuno  rispose. 

Il  lento  mormorio  degli  ulivi,  agitati  da  un 
alito  lievissimo,  quasi  da  un  sospiro  del  mare, 
esasperava  il  cieco,  come  un  commento  beffardo. 
Oh,  certo  ella  era  con  lui  ! 

Giunsero  allo  stradale:  sentivansi  stridere  le 
ruote  di   un  carro  lontano. 

—  Ebbene?    —  chiese  Edoardo  ansante. 

—  Nessuno  !  —  La  voce  di  Luigino  assu- 
meva un  tono  sardonico,   esasperante. 

Edoardo  aveva  un  sordo  martellìo  alle  tempie, 
come  se  le  colpisse  il  concitato  battito  di  un'ala 
spaventata. 

Attraversarono  lo  stradale  :  imboccarono  dì 
nuovo  la  viottola,  che  questo  tagliava  in  mezzo, 
e  discesero  verso  il  paese. 

—  Essi  mi  udirono  ;  forse  sono  nascosti  die- 
tro qualche  siepe  ;     forse  mi  deridono  ! 

Avrebbe  voluto  tornare  indietro  sprezzante  e 
sdegnoso;     ma     ancora    chiamava    Caterina;     e 
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quel  grido  pareva  la  disperata  invocazione  di   uri 
naufrago. 

Erano  quasi  giunti  in  paese. 

—  Tu  devi  vederli  !  —  proruppe  Edoardo, 
scuotendo   Luigino. 

—  Ecco  la  signorina  !  —  gridò  Luigino,  trion- 
fante. 

—  E'  sola  ?    —  chiese  Edoardo. 

—  No. 

—  Con  chi   è  ? 

--  Con  mia  madre. 

Edoardo  vacillò  :  provava  un  grande  sollievo, 
un  senso  di  liberazione  ;  il  respiro  di  chi  si  sve- 
glia da  un  sogno  affannoso  gli  sollevò  il  petto  ; 
ma  insieme  si  sentiva  sommergere  nell'onda  del 
ridicolo. 

Rosa  e  Caterina  venivano  dalla  spiaggia. 

—  Abbiamo  visto  tirare  in  terra  da  alcuni  pe- 
scatori la  rete  —  disse  Caterina  —  e  siamo 
corse  a  comprare  i  pesci   ancora  vivi. 

Nel  grembiule  di  Rosa  boccheggiavano  alcune 
bellissime  triglie. 

—  Mi  avete  fatto  paura  !  —  disse  Edoardo. 
—  Vi  chiamavo  e  nessuno  rispondeva.  Non  ho 
mai  sentito  la  casa  così  vuota  e  così  triste  ! 

Erasi  appoggiato  al  braccio  di  lei  :  avrebbe 
voluto  cadere  ai  piedi  di  lei  ,  percuotere  i 
sassi  colla  fronte,  dirle  tutto,  implorando  per- 
dono. Sentivasi  umiliato,  confuso,  esausto  di 
forze. 

Ma,  come   furono    in    casa,  egli   entrò    in    cu- 
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citta  quasi  di  furto,  e,    avvicinatosi    a     Rosa,    le 
chiese  : 

—  Avete  incontrato  Giorgio? 

—  Non  ricordate  ?  Egli  è  andato  a  Portove- 
nere. 

Era  vero  :  egli  sapeva  che  l'amico  era  lon- 
tano ;  e,  nell'assalto  di  follia  che  lo  aveva  scon- 
volto,  se  n'era  dimenticato. 

Rammentò  che  Giorgio  li  aveva  invitati  a  recarsi 
una  mezza  giornata  a  Portovenere,  e  che  sua  ma- 
dre e  Caterina  avevano  tenuto  l'invito. 

Gi^  da  molto  tempo  una  gita  a  Portovenere 
faceva  parte  di  quel  programma  che  egli  aveva 
combinato  per  offrire  qualche  passatempo  a  Ca- 
terina ;  ed  ora,  come  per  fare  ammenda  dei 
suoi  errori,  e,  come  per  rilevarsi  dinanzi  a  sé 
stesso,  decise  di  andare  il  giorno  dopo  a  Porto- 
venere.  Ouell'affrontare  il  disgusto  della  presenza 
di  Giorgio-,  quasi  sfidandola,  gli  pareva  un  sa- 
crificio fatto  per  Caterina. 

Al  tumulto  improvviso  dell'anima,  seguì  una 
sicurezza  serena  ;    una    calma    da   convalescente. 

Parlò  di  Portovenere  tutto  il  giorno.  Giorgio 
era  in  casa  di  un  suo  vecchio  zio,  un  ottantenne 
marinaio,  che  passava  le  giornate  a  guardare 
l'orizzonte,  parlando  alle  vele  lontane,  e  facendo 
ad    esse  dei  cenni  col  capo  tremante. 

Decisa  la  gita,  parve  a  Edoardo  di  aver  vinto 
il  genio  mah  agio  che  cupamente  io  torturava.  E 
in  tutto  il  giorno,  quella  calma  riparatrice  non 
lu   abbandonò   più.     Lo     spirito,     rifattosi     equili- 
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brato,  avvertiva  il  rinnovarsi  di  certe  sensazioni 
che,  nell'anfanare  della  passione,  parevano  spente 
per  sempre.  Egli  prestò  ancora  la  solita  tenera 
attenzione  alla  diffusa  pispilloria  dei  passeri,  che 
mettevano  d'intorno  al  tetto  una  ghirlanda  di 
note  volanti  ;  seguì  ancora  il  ritmo  del  passo  di 
Caterina  ;  trovò  ancora  nella  voce  di  lei  quelle 
inflessioni  che  avevano  la  soavità  di  certe  ca- 
rezze sognate. 

—  No,  ella  non  l'ama  !     —  egli  si  diceva. 
Come  la  ideale   creatura  avrebbe  potuto  amare 

Giorgio  così  rozzo  ed  irruente  ? 

—  No,  ella  non  l'ama. 
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Quel  mattino  il  mare  si  era  svegliato  torvo 
e  ringhioso  ;  e  Marina,  scrutando  1'  orizzonte, 
che,  sotto  un  tendone  di  nuvole  cinerine  e  sfran- 
giate aveva  bagliori  di  un  verde  metallico, 
esclamò  :  —  Figliuoli ,  non  rimoviamoci  ;  an- 
dremo un'altra  volta. 

Ma  così  non  la  pensava  Edoardo  :  egli  amava 
il  mare  che  ha  urli  e  muggiti  :  il  mare  calmo  è 
muto,  e  nel  suo  silenzio  si  nasconde  a  chi  non 
può  vederlo  ! 

—  Mamma,  andiamo  —  egli  insistette.  — 
Giorgio  ci   aspetta. 

—  Ma  quando  il  mare  è  grosso,  Portovenere 
è  umido.  C'è  da  buscarvisi  un  reuma!  —  escla- 
mò   Marina. 

—  L'umidità  del  mare  non  fa  prendere  reumi  ! 
—  osservò  Luigino,  che  stava  ascoltando  ritto 
sulla   soglia   della   cucina. 


-   156  - 

—  Ha  ragione  Luigino  !  Dov'è  quel  vecchio  ma- 
rinaio che  soffra  di  reumi  ? 

—  E  inutile  il  tuo  soccorso  !  —  disse  Marina 
volgendosi  ridente  a  Luigmo.  —  Tanto  in  barca 
a  Portovenere  oggi  non  ci  andiamo  ! 

—  Come?  Avreste  paura?  —  esclamò  offeso 
Luigino.  -  Non  mi  credete  dunque  capace  di  ma- 
novrare con  questo  po'  di  maretta? 

—  E  inutile  insistere  !  In  barca  non  ci  si 
va  !  E  tu  resterai  in  casa  con  tua  madre  ;  hai 
capito? 

Mogio  mogio  Luigino  si  ritirò  in  cucina,  e 
andò  alla  finestra  a  contemplare  il  suo  mare  bron- 
tolando. Già  si  sviluppava  in  lui  il  germe  del  so- 
liloquio, una  delle  principali  caratteristiche  del 
marinaio  ligure,  e  che  nelle  riviere  ha  il  nome 
di    mugugno. 

Caterina  aveva  assistito  silenziosa  a  quel  dia- 
logo. Senza  sapere  precisamente  perchè,  ella,  ve- 
dendo Edoardo  più  tranquillo  dei  giorni  scorsi, 
si  sentiva  liberata  da  una  vaga  oppressione. 

—  E  voi  che  cosa  dite  di  fare?  —  le  chiese 
Edoardo. 

Mentre  pronunziava  quelle  parole  un  sinistro 
pensiero  gli  balenò  nella  mente  :  —  il  silenzio  di 
lei  era  forse  un'indifferenza  ostentata  ? 

—  Io  farò  quello  che  vorrete  voi  e  la  zia  !  — 
rispose  ella  semplicemente. 

Il  pensiero  sinistro  si  dileguò,  scacciato  da  quella 
risposta  che  pareva  una  promessa. 

Marina,  sempre  felice  quando  poteva    lasciarsi 
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vincere  da  Edoardo,    convenne    che    Portovenere 
non  era  capace  di  regalarle  alcun  reuma. 

—  Dunque  si  va  !  —  gridò  Luigino  che  era 
ritornato  ad  ascoltare.  —  Corro  a  preparare  la 
barca  ! 

Coi  garetti  già  tesi  aspettava  per  pigliar  la 
rincorsa. 

—  Resta  inteso  che  andremo  in  calesse  !  — 
soggiunse  Marina  trattenendolo. 

—  In  calesse!  —  esclamò  Luigino.  —  In  ca- 
lesse ci  arriverete  stasera  !  La  Grigia  zoppica  ; 
invece  con  questo  vento  fresco  la  barca  vola.  Non 
ricordate  più  il  calesse  che  precipitò  giù  negli 
scogli   un  anno  fa? 

—  Non  fare  l'uccello  di  malo  augurio,  e  ritorna 
in  cucina  ! 

Luigino,  sconfitto,  ritornò  alla  finestra. 

Laggiù  in  fondo,  dove  poteva  giungere  l'oc- 
chio, stendevasi  sulla  linea  del  mare  una  larga 
striscia  aranciata,  e  su  di  essa  apparivano  sospesi 
fra  cielo  e  mare  due  punti  neri.  Sopra  erano  le 
nuvole,  come  un  sipario  alzato  per  metà.  Le  im- 
mani volute  dei  nuvoloni  staccavansi  le  une  sulle 
altre,  lumeggiate  tutte  diversamente,  quali  di  un 
bianco  funereo  e  quasi  lunare,  quali  nerissime  e 
tetre,  quali  di  un  cinerino  compatto,  temperato 
agli  orli  da  trasparenze  alabastrine,  e  dai  toni 
cangianti  delle  madrepore. 

Dagli  enormi  cumoli  di  nuvole,  una  se  ne 
levava  tutta  bianca,  attraversata  da  vivissime 
luci  :   ed   alzandosi,  e  dilatandosi,    gonfiata  a  poco 


-    153   — 

a  poco  da  un  soffio  misterioso,  invadeva  tutto 
il  cielo  e  si  rifletteva  nel  golfo,  dando  alle  onde 
i  guizzi,  i  lampeggiamenti  della  sua  luce  minac- 
ciosa. 

Laggiù,  verso  Viareggio,  una  delle  pendule  nubi, 
come  un  cono  arrovesciato,  o  come  la  coda  di  un 
mostruoso  serpe  dondolante  sull'orizzonte,  discen- 
deva, sempre  più  assottigliandosi,  sul  livido  tu- 
multo delle  onde,  e  già  quasi  lo   toccava. 

Luigino  guardava  i  due  punti  neri  sospesi  fra 
cielo  e  mare  ;  e  non  sapeva  distinguere  se  quelle 
due  navi  partissero  o  arrivassero  :  esse  parevano 
immobili,  inchiodate  sull'orizzonte  infinito  da  un 
improvviso  terrore. 

Ogni  tanto  un  soffio,  che  certo  veniva  di  lag- 
giù,  agitava  i  capelli  di   Luigino. 

Passato  quel  soffio,  restava  nell'aria  una  calma 
grave  e  triste,  mentre  il  golfo  si  agitava  convulso 
fra  la  cerchia  dei  colli,  che  parevano  abbassarsi, 
schiacciati  dalle  nubi,  che  loro  incombevano  sopra. 

Alcuni  nuvoloni,  investite  le  cime  taglienti  delle 
Alpi  Apuane,  vi  si  erano  tragicamente  lacerati  ; 
e  dalle  aperte  ferite  piovevano  obliqui  torrenti  di 
luce,  che  facevano  scintillare  l'abbagliante  candore 
delle  cave  carraresi. 

Quella  nuvola  luminosa,  che  lasciava  sperare 
nel  sereno,  finì  col  convincere  Marina  a  fare  la 
divisata  gita. 

—  Oggi  non  pioverà,  —  disse  la  buona  donna 
a  Caterina,  —  e  vedrai  la  libecciata  da  Portove- 
nere.   ti  bellissima.    Portovenere  è  un    paese  nel 
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quale  bisogna  andare  quando  il  mare  è  grosso 
come  oggi.  I  forestieri,  quando  si  hanno  di  queste 
libecciate,  lasciano  Spezia  e  vanno  a  Portove- 
nere  :  è  uno  spettacolo. 

Un'ora  dopo  il  calesse  dei  Carpineto,  guidato 
da  Marina,  correva  verso  Portovenere.'  Edoardo 
stava  seduto  fra  Caterina  e  sua  madre;  e  quando 
le  ruote,  incontrando  qualche  sasso,  trabalzavano, 
egli  sentivasi  stringere  il  braccio  dalla  mano  di 
Caterina;  e  quando  qualche  soffio  di  libeccio  li 
sferzava,  egli  sentivasi  sbattere  sulle  guancie  i 
nastri  del  cappellino  di  lei. 

Il  libeccio  aveva  smesso  alquanto  della  sua  fu- 
ria ;  ma  ogni  tanto,  con  uno  sforzo  improvviso, 
tentava  di  riprendere  lena.  Sotto  la  strada  il  mare 
mugghiava. 

Edoardo  si  sentiva  scorrere  nelle  vene  la  tiepida 
onda  di  un  profondo  benessere:  quel  contatto  colla 
persona  di  Caterina,  quei  soffi  che  gli  passavano 
sul  volto  come  concitate  carezze,  quei  nastri  che 
gli  svolazzavano  sulle  guancie,  gli  erano  cagione 
di  sensazioni  deliziose.  Gli  pareva  di  non  avere 
mai  respirato  un'aria  più  pura,  e  più  vigorosa- 
mente vitale:  aspirava  avidamente  le  fragranze 
saline  che  gli  venivano  dal  mare;  e  man  mano 
che  il  calesse  procedeva  parevagli  di  sentirsi  d'in- 
torno  ingrandire   lo  spazio. 

Caterina,  contenta   di    vederlo    sorridente,     gli 

comunicava  tutte   le  sue  impressioni  :    —  le  nu- 

suli'orizzonte  si   alzavano,  e    già  un     lembo 

■reno    faceva     brillare    la    cresta     bianca     dei 
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marosi  ;  alcuni  uccellacci  marini,  librandosi  sullo 
spumeggiare  delle  onde,  con  le  lunghe  e  aguzze 
ali  aperte,  cacciavano  strida  sinistre  ;  poi  preci- 
pitavansi  nelle  valli  verdastre,  per  quindi  librarsi 
in  alto  quasi  di  rimbalzo,  stillando  dalle  ali  e 
dal  petto  una  pioggia  di  perle   scintillanti. 

Caterina  parlava  di  una  barca,  che,  a  breve 
distanza  dalla  spiaggia,  pareva  seguisse  il  calesse 
gareggiando  con  esso  nella  corsa  ;  parlava  del 
tempo  che  prometteva  di  mettersi  al  bello  ;  de- 
cantava la  bellezza  di  quella  gita  ;  ma  non  par- 
lava mai  di   Giorgio. 

—  Ella  non  pensa  a  lui  —  si  diceva  Edoardo. 
—   Ella   non  pensò  mai  a  lui  ! 

Era  preso  da  una  dolce  esaltazione  :  avrebbe 
voluto  gridar  forte  quelle  parole,  condensando 
nella  voce  tutta  l'anima  sua,  tutta  la  infinita  te- 
nerezza che  gli  saliva  dal  cuore. 

Il  dolce  ritornello  gli  suonava  nella  mente, 
quasi  acconsentendo  al  ritmo  dei  sonagliuzzi 
della  «  Grigia  »,  che  tintinnavano  uguali  e  mi- 
surati come  il  trotto  pacifico  della  povera  be- 
stia :  —  Ella  non  pensa  a  lui  !  ella  non  pensò 
mai   a  lui  ! 

Ed  ella  purificavasi,  idealizzavasi  nuovamente  : 
ella  ritornava  la  divina  creatura  somigliante  a 
quel  soave  volto  di  Madonna,  adorato  un  giorno 
laggiù  nella  chiesina  tuffata  nel  verde  di  Val  di 
Magra,  in  quel  tranquillo  e  mistico  nido  di 
anime.  Egli  se  la  sentiva  vicina  ;  se  ne  sentiva 
vigilato  ;    e  il  contatto  di   quel    braccio    gli     pa- 
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reva  che  non  l'avrebbe  mai  abbandonato.  Ella 
era  la  sua  guida  :  —  Ah,  poter  attraversare 
tutta  la  vita  fino  alla  fine,  appoggiato  a  quel 
braccio  !  Una  gratitudine  infinita  lo  faceva  sen- 
tirsi buono  e  generoso  :  —  Egli  prostravasi 
collo  spirito  dinanzi  a  lei,  e  le  confessava  tutti 
i  suoi  tristi  pensieri,  tutti  i  suoi  sogni,  invo- 
cando il  perdono,   adorandola. 

—  Giorgio  non  ci  aspetta  !     —   disse  Marina. 

—  Portovenere  è  quello  ?  —  esclamò  Cate- 
rina, indicando  un  cumulo  di  case  grigie,  che 
dall'alto  della  strada,  ad  una  svolta,  erano  ap- 
parse di   un   tratto. 

—  E'   quello  !   —   rispose  Marina. 

Edoardo  tese  il  volto  innanzi,  quasi  per  fiutare 
il   paese  vicino. 

Catarina  aveva  già  intravveduto  Portovenere 
la  sera  del  suo  arrivo  a  Spezia,  mentre  il  fer- 
mento imboccava  il  canale,  che  è  fra  la  punta  di 
Portovenere  e  l'isolotto  della  Palmaria.  Nella  li- 
vida luce  crepuscolare  lo  strano  paese  le  era  ap- 

so  come  una  torva  e  tragica  scena  di  roccie 
immani,  di  ruine  fantastiche  —  uno  di  quei  paesi 
ai  quali  il  mare  imprime  il  fatale  e  tetro  carat- 
tere delle  sue  tempeste.  La  chiesina  di  San  Pie- 
tro, sconsacrata,  abbandonata,  come  un  corpo 
privo  dell'antico  suo  spirito,  nobilmente  listata 
di  bianco  e  di  nero,  dritta  in  capo  all'irto  prò- 
monte  .rio,   che  la  leva  in  alto  per     mostrarla    — 

rio  di  speranza  —  ai  navigatori  lontani,  le 
era  apparsa,  come  una  rapida  visione,  faro    si  i- 

1 1   —  Nelle  tenebre. 
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rituale  collocato  lassù,  tra  la  furia  delle  onde, 
quasi  per  avvicinare  di  più  le  madri,  le  spose 
preganti  ai  loro  cari  combattenti  colle  ire  dell'in- 
finito. 

Portovenere  è  la  sentinella  avanzata  del  golfo  ; 
quando  vi  si  giunge,  subito  l'orizzonte  si  allarga 
nell'immensità  :  e  l'alito  del  mare  diventa  più 
vivido  e  più  libero. 

La  tetra  striscia  delle  case,  appoggiate  l'una 
all'altra,  come  soccorrendosi  in  un  comune  pe- 
ricolo, ha  le  fondamenta  delle  sue  scarpe  e  con- 
troscarpe piantate  sulla  viscida  scogliera  ;  e  nella 
notte,  i  riflessi  di  tutte  quelle  finestruole  illumi- 
nate si  allungano  pallidi  e  tremuli  sul  canale, 
raggiungendo  le  rive  della  opposta  Palmaria, 
quasi  approdandovi. 

La  vecchia  terra,  cinta  di  mura,  che  salgono 
l'erta  fino  al  castello,   ha  un  aspetto  sinistro. 

I  merli  delle  mura  somigliano  a  enormi  den- 
tiere mutilate  ;  la  montagna ,  che  sorge  alle 
spalle  del  paese,  è  tutta  irta  di  punte  rocchiose; 
e  a  chi  la  guarda  dalla  chiesina  di  San  Pietro, 
appare  stagliata  a  picco  sul  mare,  spaccata  in 
due  da  una  terribile  ascia  gigantesca  ;  e  si  ca- 
pisce che  la  metà  mancante  si  inabissò  giù  nei 
gorghi  convulsi   e  spaventati. 

II  paese,  colla  sua  selvaggia  e  grandiosa  bel- 
lezza, esercita  sugli  spiriti  una  potente  attra- 
zione ;  le  sue  roccie,  le  sue  torri  sgretolate,  le 
sue  mura  annerite  vi  parlano  di  bieche  leggende 
e  di  saracene  rapine. 
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Man  mano  che  il  calesse,  discendendo,  avvici- 
navasi  al  paese,  il  mugulìo  delle  onde  facevasi 
più  forte. 

Il  libeccio  portava  incontro  al  calesse  le  voci 
di  Portovenere  :  i  bambini  strillavano,  gareg- 
giando coi  sibili  del  vento. 

Marina  si  era  ingannata:  —  Giorgio  li  a- 
spettava.  Quando  il  calesse  si  fermò,  la  voce 
di  Giorgio  risuonò  forte  negli  orecchi  di  E- 
doardo. 

—  Benvenuti  !  Benvenuti  !  Avete  avuto  un 
bel  coraggio  !   Bravissimi  ! 

Edoardo  sentì  balzare  Caterina  dal  cassetto  ; 
e  indovino  che  Giorgio  le  aveva  dato  la  mano  ; 
poi  si  sentì  afferrare  dalle  poderose  mani  del- 
l'amico, che  gli  diceva  :  —  Fa  piano  !  Metti  il 
piede    qui...  così...  adagio...   Ecco  fatto  ! 

—  Sono  stato  io  che  ho  voluto  venire  !  — 
disse  Edoardo,  sorridendo.  —  Mamma  non  ne 
voleva  sapere,   e  Caterina  neppure. 

Pronunciò  queste  ultime  parole  accentuandole, 
con  un   inconsapevole  compiacimento  puerile. 

—  Davvero  ?     Bravo  Edoardo  ! 

Giorgio  gli  batteva  la  mano  sudi  una  spalla, 
scuotendolo  amichevolmente. 

Si  avviarono,  passando  sotto  la  vecchia  e  tur- 
rita Porta  Genovese  . 

Entrando  nella  lunga  viottola  del  paese,  tutta 
fiancheggiata  di  case  annerite,  respiravano  quel- 
l'acuto sentore  di  pesce  e  di  salino  che  impregna 
l'atmosfera  dei  passetti  di  riviera. 
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—  Qui  si  respira  l'odore  della  tempesta  !  — 
disse  Edoardo. 

—  ri,  vero!  —  esclamò  Giorgio.  —  Dio  la 
mandi  buona  a  coloro  che  sono  laggiù  !  —  Ac- 
cennava colla  mano  laggiù,  in  fondo  al  paese, 
da  dove  venivano  le  raffiche  del  libeccio. 

Giorgio  faceva  da  cicerone  a  Caterina.  Ogni 
tanto,  al  sommo  di  qualche  porta,  si  vedeva  un 
tabernacolino  della  Madonna.  Qualche  mano  di- 
vota aveva  appeso  al  collo  ^di  Maria  e  di  Gesù 
bambino  delle  piccole  collane  di  perline,  o  di  mi- 
nute conchiglie;  e  il  salino  aveva  consunto  e  di- 
leguato le  immagini;  e  solo  le  perline  restavano 
a  segnare  colla  loro  curva  la  linea  del  collo.  Le 
case,  alte  come  quelle  di  Genova,  traforate  da 
una  infinità  di  finestruole,  senza  alcun  ordine  e 
simmetria,  erano  tutte  murate  insieme  dalla  parte 
del  mare  per  servire  da  cinta  di  difesa  ;  e  fra 
una  casa  e  l'altra  si  aprivano  degli  archi  bassi, 
profonde  e  scure  gallerie  precipitanti  alla  spiag- 
gia, in  fondo  alle  quali  ribolliva  il  corrusco  tu- 
multo delle  onde.  Da  quelle  fauci  salivano  soffi 
affannosi,  che  parevano  aneliti  di  cose  vive.  Dalla 
parte  del  monte,  fra  una  casa  e  l'altra,  inerpica- 
vansi  tortuose  e  strette  scale  di  arenaria  con- 
sunta, levigata,  lucidissima.  Pareva  che  fra  quella 
doppia  fila  di  tuguri  il  fragore  del  mare  si  atte- 
nuasse ;  ma  d'un  tratto,  appena  la  via  sboccò  sulla 
spiaggia  aperta,  sulla  piccola  e  rocciosa  penisola 
che  si  avanza    nel    mare,  il  clamore    delle    onde 
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irruppe  nelle  orecchie  di  Edoardo  coll'impeto  di 
mille  urli  troppo  lungamente  repressi. 

—  Ah  !  questo  è  il  mare  !  —  esclamò  Edoardo 
largamente  respirando. 

—  Bisogna  andare  lassù?  —  disse  Giorgio,  in- 
dicando a  Caterina  la  chiesina  di  San  Pietro,  che, 
a  loro  di  fronte,  sul  colmo  del  promontorio  nudo 
e  irto  di  roccie,  si  disegnava  sul  cielo  rifattosi 
plumbeo. 

—  Di  lassù  lo  spettacolo  è  bello  e  terribile  ! 

—  Torniamo  indietro  !  Non  facciamo  pazzie  ! 
—  esclamò  Marina.  —  Volete  andare  in  cerca 
del  male  come  i  medici  ?  Lassù  il  vento  ci  por- 
terà via  ! 

—  No,  mamma,  andiamo  !  Fatti  coraggio  !  — 
la  esortò  Edoardo.  Si  inebbriava  di  quel  frastuono, 
di  quei  soffi  violenti,  che  scuotevano  i  suoi  capelli, 
percuotevano  le  sue  palpebre,  quasi  tentando  di 
aprirle  ;  sventolavano  i  suoi  polmoni  dilatandoli, 
vivificandoli. 

—  Caterina,  —  egli  gridò,  cercando  colla  de- 
stra la  mano  di  lei,  —  questo  è  il  mare  ! 

Era  il  mare  che  egli  aveva  sognato  da  bam- 
bino ;  era  il  mare  dei  racconti  di  suo  padre  e  di 
Giorgio:  il  mare  che  ha  voci,  urli,  imprecazioni 
e  richiami  ;  il  mare  che  è  il  gran  moto,  la  vita, 
la  po< 

Si  avanzarono  dandosi  la  mano. 

Edoardo  sentiva  nuovamente  l'aliare  concitato 
dei  nastri  di  Caterina  sul  suo  volto;  sentiva  lo 
sventolìo  delle  gonne  di  lei  che  gli  sferzavano  le 
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gambe.  Egli  dava  una  mano  a  lei,  e  l'altra  a 
Giorgio;  e  in  quel  luogo,  non  domestico  a  lui, 
il  suo  passo  acquistava  una  lentezza  insolita,  una 
incertezza  timida  e  rattristante.  Intorno  le  tenebre 
pareano  farsi  più  fitte. 

Il  promontorio,  prima  di  salire,  si  ristringeva, 
e  lo  scavalcavano  le  spruzzaglie  dei  marosi  ;  e  i 
piedi  scivolavano  sullo  scoglio  :  lì  il  mare,  vaneg- 
giando, tentava  di  strappare  alla  spiaggia  la  ca- 
tasta di  roccie  salienti  a  gradi  verso  la  chiesina 
abbandonata. 

Edoardo  procedeva  con  una  lieve  riluttanza 
istintiva,  leggermente  attirato  dalle  mani  di  Gior- 
gio e  di  Caterina;  e  dalla  fronte  sollevata,  che 
volgevasi  sempre  ora  da  un  lato,  ora  dall'altro, 
con  moto  lento  e  quasi  misuratamente  automa- 
tico, raggiava  un'espressione  di  lunga  estasi  :  — 
egli  percepiva  nell'ululìo  delle  onde,  nel  clamore 
del  vento,  la  immensità  del  mare,  la  infinità  dello 
spazio. 

Giorgio  disse  :  —  Da  qui  lord  Byron  gittavasi 
a  nuoto  per  traversare  il  golfo:  andava  a  toccar 
terra  a  San  Terenzo. 

Caterina  mise  un  piccolo  grido  di  meraviglia. 
San  Terenzo  pareva  così  lontano,  laggiù  di  rim- 
petto,  oltre  tanta  ira  di  flutti. 

Giorgio  volgendosi  a  destra,  verso  la  monta- 
gna spaccata,  disse  ancora:  -  E  là  dietro  c'è  la 
grotta  che  ispirò  a  Byron  il  Corsaro. 

Edoardo  era  infastidito  da  quella  facile  scienza 
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di   Giorgio:    —   pretendeva  egli  forse  di  apparire 
un   sapiente  ? 

—  Quel  poeta  era  un  matto  come  voialtri  !  — 
disse  Marina.  —  Ed  era  un  bel  matto  anche  quel 
suo  compagno,  quello  Selley,  Selli  o  Scelli,  non 
so  più  bene  come  si  chiamasse,  che  navigava  in 
un  guscio  di  noce,  e  si  affogò  laggiù. 

Tendeva  il  dito  verso  una  tromba  marina,  che 
erasi  e  ramai  congiunta  colle  onde,  verso  Viareggio. 

Erano  giunti  alla  chiesina,  intorno  alla  quale 
girava  su  due  lati  uno  stretto  terrazzo. 

—  Mettiamoci  a  ridosso  del  muro,  —  escla- 
mò Giorgio.         Ed  ora,  guardate  ! 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio. 

—  Meraviglioso!  —  disse  Caterina. 

Di  lassù  il  mare  pareva  più  immenso  e  più  te- 
tramente maestoso.  Sotto  i  loro  piedi  era  l'a- 
bisso. Nei  cavernosi  ed  invisibili  recessi  della  gi- 
gantesca e  tormentata  scogliera  scoppiavano  rug- 
giti furiosi,  e  cupi  boati.  La  convulsa  stesa  del 
mare,  chiazzata  di  forti  e  lucenti  colori,  qua  ri- 
flettendo le  nuvole  plumbee,  là  striandosi  di  ba- 
gliori metallici,  era  percorsa  dalle  lunghe  ed  ar- 
ricciate e  rapide  volute  spumeggianti  delle  onde, 
che,  incalzandosi,  arrovesciandosi  le  une  sulle  al- 
tre, lacerandosi,  parevano  fuggire,  pazze  di  terrore, 
le  ire  dell'orizzonte.  Precipitandosi  sugli  scogli, 
spraZzavansi  alte  con  orribile  fragore;  e  nella 
spruzzaglia,  trascinata  dal  vento,  ridevano, 
come  un'  apparizióne  improvvisa,  dei  fuggenti 
lembi   di   Iride. 
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Caterina  guardava  ammirata  e  sgomenta,  strin- 
gendo sempre  più  forte,  senza  saperlo,  la  mano 
di  Edoardo. 

A  mano  destra,  oltre  un'orrida  sinuosità  della 
spiaggia,  levavasi  la  montagna  tagliata  a  picco, 
inaccessibile,  nuda  e  triste;  a  mano  manca,  l'isoìa 
della  Palmaria  sorgeva  squallida  e  solitaria,  come 
una  sterile  terra  abbandonata  :  e  fra  il  tumulto  delle 
onde  l' isola  deserta  e  la  montagna  squarciata 
avevano  la  bieca  e  fatale  impassibilità  delle  cose 
morte. 

Edoardo,  col  volto  proteso  innanzi,  pareva  che 
guardasse  ;  aveva  l'orecchio  intento  a  tutti  i  ru- 
mori del  mare. 

—  Questo  è  il  mare  !  —  egli  ripetè.  Le  pal- 
pebre avevano  un  rapido  palpito  ;  l'occhiaia, 
contraendosi,   diventava  più  profonda. 

E  Caterina  faceva  inconsciamente  un  confronto 
fra  lui  e  Giorgio.  Egli  aveva  le  guancie  appas- 
site, come  se  mai  lo  splendore  della  giovinezza 
le  avesse  illuminate  ;  e  in  tutto  il  suo  volto,  e 
nel  collo  sottile,  e  nelle  spalle  un  po'  depresse, 
era  una  delicatezza  estrema  di  tratti,  quasi  fem- 
minea e  malaticcia  :  —  i  capelli  bruni,  un  po' 
radi,  erano  di  una  morbidezza  quasi  infantile  ; 
le  labbra  erano  ombrate  da  un  paio  di  diafani 
baffetti,  dei  quali  l'occhio  sentiva  la  soverchia 
finezza  ;  e  a  tutto  ciò  davano  un'espressione  di 
tristezza  immutabile  quelle  pupille  spente,  nel 
fondo  delle  occhiaie  incavate  ;  quelle  pupille  che 
parevano  fisse  in  una  visione    incessante  ed  ine- 
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vitabile.  Da  fianco  a  lui,  Giorgio  appariva  alto, 
tarchiato,  cogli  occhi  vivissimi  e  mobilissimi, 
colla  barba  vigorosa  traente  nel  rossiccio,  coi  ca- 
pelli fitti  e  corti,  piantati  sulla  fronte  larga  ed 
energica,  con  un'espressione  di  baldanza  gio- 
vanile e  di  gioconda  e  sana  vigoria  spirante 
da  ogni  gesto,   da  ogni  sguardo,  da  ogni   sorriso. 

Quel  confronto,  che  Caterina  aveva  già  fatto 
altre  volte,  sviluppava  in  lei  il  germe  della  pietà  ; 
quasi  ella  sentiva  rimorso  di  poter  godere  l'im- 
menso e  solenne  spettacolo  che  le  stava  dinanzi  ; 
di  poter  figgere  lo  sguardo  nelle  più  remote  linee 
dell'  orizzonte,  mentre  Edoardo  non  poteva  ve- 
dere. 

Sulla  estrema  linea  dell'orizzonte,  nella  gialla 
luminosità  che  pioveva  da  alcune  nuvole,  serpeg- 
giava, presso  a  dileguarsi,  il  pennacchio  di  fumo 
di  un  piroscafo. 

—  Quello  va  in  America  !     —  disse   Giorgio. 

—  In  America  !  —  mormorò  a  bassa  voce 
Caterina. 

Vi  fu  un  bre^e  silenzio  :  Edoardo  sentiva  la 
mano  di  lei   farsi   inerte  nella  sua. 

—  A  che  cosa  pensate  ?     —  le  chiese. 

—  A  mio  padre  ! 

—  Via  le  malinconie  !  Oggi  bisogna  stare  al- 
legri !  esclamò  Giorgio. 

—  E  bisogna  fare  colazione  !  —  aggiunse  Ma- 
rina.   —    Io  ho  un'indigestione  di  libeccio. 

La  frase  fece  ridere,  ed  il  consiglio  fu  accet- 
tato. Tornarono  indietro. 
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—  Volete  far  colazione  in  casa  di  mio  zio, 
oppure  nell'osteria  di   Marietta? 

—  Queste  domande  non  si  fanno  :  andiamo 
da  Marietta  !  —  rispose  Marina,  con  una  leg- 
gera punta  di   ironia. 

L'osteria  di  Marietta  si  trovava  all'  entrata  di 
Portovenere,  e  la  sua  sala  migliore  aveva  due 
finestre  che  davano  sullo  stretto. 

—  Marietta,  —  gridò  Giorgio  entrando  —  oggi 
bisogna  farsi  onore  !  Vogliamo  una  colazione  da 
principi. 

Ma  la  Marietta  —  un  donnone  panciuto  —  si 
lamentava  cullando  l'adipe  de'  suoi  fianchi  :  — 
Che  cosa  volete  ?  Con  questo  tempo  le  barche 
non  sono  andate  alla  pesca.  Non  ci  abbiamo  che 
delle  anguste  e  dei  datteri. 

—  Vada  per  le  anguste  e  pei  datteri  !  Fateci 
una  buona  zuppa  ! 

Il  tavolo  fu  messo  vicino  ad  una  finestra,  che 
il  vento  scoteva  ad  intervalli  ;  di  faccia  si  vedeva 
la  costa  brulla  della  Palmaria. 

E  durante  la  colazione  Edoardo  si  sentì  ancora 
molto  tranquillo  e  felice  :  provava  quella  vaga 
sensazione  di  benessere  che  provano  certi  conva- 
lescenti. Era  felice  di  sentirsi  guarito.  Gli  pareva 
che  Caterina,  discorrendo,  riserbasse  per  lui  i  pen- 
sieri più  intimi  e  più  gentili  :  certo  ella,  rivol- 
gendosi a  Giorgio,  parlava  coll'accento  di  cortese 
indifferenza  che  si  usa  cogli  estranei. 
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Intanto  il  tempo  oscuravasi  ed  il  libeccio  rin- 
forzava. Marina,  guardando  fuori,  e  sentendo  tre- 
mare le  finestre,  gemeva  :  —  Ah,  che  cosa  mi 
avete  fatto  fare  !  Non  potremo  ritornare  più  a 
casa  !  Sbrighiamoci  ! 

Edoardo  le  dava  sulla  voce  ridendo. 

Uscirono;  e  appena  sbucarono  fuori  dalla  vec- 
chia porta  di  Portovenere,  furono  investiti  da  un 
clamore  alto,  prolungato  che  veniva  dalla  spiaggia  : 
—  Ha  perduto  il  timone  !  è  senza  remi  !  la  Ma- 
donna lo  aiuti  !  Soccorso  !  Soccorso  ! 

—  Che  c'è?  —  chiese  Marina. 

—  Qualche  barca  che  naufraga  !  —  rispose 
Giorgio  affrettando  il  passo. 

—  Ah,  povera  gente  ! 

—  Che  c'è?  che  c'è?  —  chiese  Edoardo  ab- 
brancandosi al  braccio  di  Caterina. 

—  Qualcuno  che    naufraga  !    —    essa    rispose. 
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Correva,  trascinandoselo  dietro.  La  spiaggia  con- 
tinuava ad  urlare.  Caterina  vedeva  delle  braccia 
che  si  agitavano  in  aria;  alcuni  gruppi  di  per- 
sone, con  gesti  da  pazzi,  si  avanzavano  istintiva- 
mente, si  ritraevano,  respinti  dall'assalto  dei  ma- 
rosi. 

Erano  donne  e  fanciulli  che  cacciavano  strida 
acutissime;  erano  uomini  che  si  consultavano  sul 
da  farsi,  urtandosi  fra  loro,  imprecando,  confon- 
dendosi. 

Giorgio  si  fece  far  largo,  vibrò  lo  sguardo  in- 
nanzi,  e  gridò  : 

—  Una  barca  in  mare! 

—  Poverino  !  Poverino  !  —  urlava  una  voce 
lamentosa  di  donna. 

Il  mare  mugghiava  alto,  quasi  per  imporre  si- 
lenzio a  quelle  voci  :  —  Lasciatemi  fare  !  è  cosa 
mia  !  lasciatemi  fare  !  è  cosa  mia  ! 

Giorgio  aveva  visto. 

Sulla  frenesia  delle  onde  una  piccola  barca, 
sballottata  fieramente,  spinta  di  fianco,  senza 
vela,  senza  governo,  senza  remi,  si  avvicinava 
alla  spiaggia.  In  quel  guscio  mutilato  agitavasi 
una  piccola  figura  nera  barcollante,  che  ora  al- 
zava le  braccia  imploranti,  ora  cadeva  aggrap- 
pandosi agli  orli  della  barca. 

—  Una  barca  in  mare  !  —  ripetè  la  voce  impe- 
riosa di  Giorgio. 

Nessuno  rispondeva;    la    confusione    cresceva; 
una  voce  gridò:   —   È  perduto!  è  perduto! 
Alcuni  correvano   trafelati  chiamandosi  per  no- 
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me,  scambiandosi  affannosamente  dei  consigli,  de- 
gli ordini  :  un  gruppo  di  marinai  accerchiò  una 
barca,  la  strinse  ai  fianchi,  e,  puntando  i  piedi 
nella  rena,   la  spingeva  innanzi. 

—  Presto  !   Forza,   ragazzi  !   Forza  ! 

—  Che  cosa  succede?  —  chiese  Edoardo  pre- 
mendo il  braccio  tremante  di  Caterina.  Della 
gente  anelante  gli  correva  d'intorno  ;  egli  si  sentì 
urtato,  colpito  da  una  violenta  gomitata  :  pare- 
vagli  di  essere  avviluppato  da  una  folla  di  fug- 
genti. 

—  Fate  largo  !  fate  largo  ! 

La  carena  della  barca,  strisciando  sulla  roccia, 
strideva  aspramente. 

—  Dio  mio,   salvatelo!   —   implorò   Caterina. 

Edoardo,  stretto  al  fianco  di  lei,  sentivasi  smar- 
rito, rimpicciolito,  annichilito.  Nulla  vedeva  !  nulla 
poteva  fare  !  Là,  là  di  fronte,  d'onde  venivano 
oli  umidi  som,  che  gli  bagnavano  la  faccia;  d'onde 
venivano  i  sibili  e  gli  ululati,  qualche  cosa  di  tra- 
gicamente grande  succedeva;  ed  egli  nulla  vedeva; 
nulla  poteva  fare  ! 

La  voce  forte  e  squillante  di  Giorgio  oramai 
dominava  tutte  le  altre;  oramai  tutti  le  obbedi- 
vano :  gli  ordini  concitati  di  Giorgio  erano  sbat- 
tuti sui   volti  dalla  furia  del  vento. 

Delle  voci  di  donna  sconsigliavano  gli  uomini 
dall'entrare  in  barca  :  —  Vi  perderete  anche  voi! 
—  Dei  fanciulli,  aggrappati  alle  gambe,  acuta- 
mente  strili. iv. ino. 

—  Presto  nella  barca!  Chi  vuol  venire  con   me? 
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Si  sentì  un  sordo  tonfo  :  Giorgio  era  saltato 
nella  barca. 

—  Giorgio,  non  andate  ! 

Era  la  voce  di  Caterina.  Tutta  la  persona  di 
lei  vibrava  in  quel  grido  :  il  cuore  di  Edoardo 
parve  per  un  momento  che  cessasse  di  battere. 

—  Presto!  Chi  viene  con  me?  —  ripetè  alta 
la  voce  di  Giorgio. 

Allora  nella  folla  vi  furono  delle  braccia  che 
si  stesero  innanzi,  delle  mani  che  si  svincolarono 
dalle  strette  delle  donne  e  dei  fanciulli  :  —  Io  ! 
io  !   io  ! 

Nuovamente  Edoardo  fu  urtato  dagli  accorrenti  : 
e,  sempre  più,  perdutamente,  si  stringeva  al  brac- 
cio di  Caterina.  Ella  tremava  ;  ella  piangeva  ;  i 
singhiozzi  che  gonfiavano  il  suo  petto  scotevano 
il  braccio  del   cieco. 

Si  sentirono  altri  rapidi  tonfi  nel  fondo  della 
barca:  delle  gambe  avevano  guazzato  nell'onda: 
poi  sentissi  il  rumore  dei  remi  allacciati  agli 
scalmi:  poi  vi  fu  un  grido  alto,  prolungato,  con- 
fuso,  che  pareva  spingesse  innanzi  la  barca. 

—  Giorgio  !   —  gridò  ancora  Caterina. 

—  Madonna,   aiutateli  ! 

Si  sentivano  delle  rotte  invocazioni,  delle  pre- 
ghiere affannate,   dei  lamenti. 

Seguì  un  silenzio  pauroso. 

La  lotta  era  cominciata  ;  le  teste,  ansiosa- 
mente protese,  seguivano  con  un  moto  istintivo 
l'alzarsi  e  l'abbassarsi  della  barca,  che  si  allon- 
tanava allargando  i  remi  simili  a   lunghe  e  nere 
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braccia  nuotanti  ;  molti  alzavansi  sulla  punta  dei 
pie  li,  irrigidendosi,  vibrando  l'anima  in  aiuto  dei 
pericolanti. 

Edoardo  non  fiatava.  Prostrato  nella  sua  iner- 
zia, fra  tanto  agitarsi  angoscioso,  era  rimasto  ful- 
minato dal  grido  di  Caterina.  Ahi  !  Quel  grido 
era  una  rivelazione  temuta  ed  invocata  !  Il  tre- 
mito di  lei  gli  si  comunicava  ;  un  senso  di  op 
pressione  e  di  terrore  rallentavagli  il  sangue 
nelle  vene  tremanti.  Qualcuno,  là  di  contro,  nello 
spazio  buio,  tendeva  verso  lui  le  braccia,  ed  egli 
non  poteva  muoversi  :  era  inchiodato  fatalmente 
a  quello  scoglio  ;  era  aggrappato  al  braccio  di 
lei  come  un  bimbo  esterrefatto  e  smarrito. 

Ella  vedeva  Giorgio  affrontare  il  pericolo,  e 
vedeva  lui  così  misero,  così  meschino,  così  nullo, 
appeso  al  suo  braccio  ! 

Ah,  mai  egli  si  era  sentito  tanto  inutile  ed  im- 
potente !  Mai  le  tenebre  eransi  addensate  più 
fìtte  e    più   inesorabili  d'intorno  al  suo  capo. 

Urta  donna  vicina  a  lui  pregava  a  voce  bassa. 
Sentivansi  dei   profondi  sospiri. 

Caterina  di  un  tratto  si  scagliò  innanzi,  ed 
egli  ne  fu  trascinato  bruscamente,  come  se  ella 
si  fosse  dimenticata  di  averlo  attaccato  al  brac- 
e  i  loro  volti  furono  inondati  dalla  vio- 
lenta spruzzaglia.  Edoardo  ne  ebbe  le  labbra 
amareggiate, 

—  Non  arriveranno  !  La  barca  sparisce  !  — 
gridò   Caterina. 

—  Non  dirlo  !     Eccola  !    Giorgio    è    un  buon 
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marinaio  !  —  disse  Marina,  traendo  indietro 
Edoardo. 

—  Coraggio  !  coraggio  !  —  gridava  tutta  la 
spiaggia. 

E  le  voci  rotte,  anelanti,  strappate  di  sulle 
bocche  dalla  furia  del  vento,  commentavano,  nar- 
ravano il  tragitto  della  barca  di  salvataggio. 

Ora  trepidavano  ;  ora  levavano  urli  trionfali  ; 
ora  facevano  ardenti  voti  :  ogni  tanto  un  grido 
più  straziante  degli  altri  erompeva  da  tutti  quei 
petti  :  un  maroso  formidabile  per  poco  non  aveva 
travolto  la  barca. 

Alcune  donne  si  erano  prostrate,  e,  colle  teste 
inclinate,  spiavano  la  frenesia  delle  onde  :  il  vento 
agitava  i  loro  capelli,   che  sferzavano  i  volti  vicini. 

Esse  avevano  l'affanno  dell'ansia  negli  occhi, 
che  non  staccavansi  mai    dalla    barca    salvatrice. 

L'altra  barca,  piegata  su  di  un  fianco,  mo- 
rente, continuava  ad  avanzarsi  alla  deriva  :  la 
piccola  figura  nera  con  uno  sforzo  supremo  agi- 
tava ancora  le  braccia, 

Edoardo  erasi  irrigidito  :  tutte  le  voci,  tutti  i 
rumori  che  lo  percotevano  avevano  le  sonorità 
confuse,  indeterminate,  che  ronzano  negli  orecchi 
dei    febbricitanti. 

Ancora  un  lacerante  grido  di  Caterina  lo  scosse  ; 
ed  egli  pensò  :  —  Si  è  capovolta  la  barca  ?  — 
Ed  .una  perversa  esultanza  gli  balenò  livida- 
mente nell'anima. 

La  spiaggia  di  nuovo  taceva,  quasi  temendo 
di  compromettere  la  terribile  lotta. 
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—  Eccoli  vicini  alla  barca  !  Le  hanno  gittato 
una  cima  /  (i).  Non  l'ha  presa  !  Si  allontanano 
ancora  !  Eccoli  di  nuovo  vicini  !  Si  investono  1 
Bravi  !     bravi  !    bravi  ! 

Si  propagava  nel  vento  un  altro  clamore  ;  la 
spiaggia  esultava  ;    la  spiaggia  applaudiva  ! 

Il  canapo  si  era  rapidamente  svolto  nell'aria  a 
guisa  di  serpe  volante,  e  la  piccola  figura  nera 
l'aveva  ghermito.  Giorgio  con  un'abile  manovra 
aveva  evitato  lo  scontro. 

—  Coraggio  !    coraggio  !     —   gridò     Caterina. 

Sempre  più  Edoardo  sentivasi  mancare  :  l'a- 
nima sua  agonizzava.  Egli  era  il  vero  naufrago  ; 
e  nessuno  avrebbe  potuto  salvarlo  !  Lo  invadeva 
quel  senso  di  gelido  raccapriccio,  quel  brivido 
mortale,  che  percorre  la  persona  di  chi  precipita 
in  un  abisso. 

—  Ha  voltato  !     Lo  rimorchia  !     Lo    salvano  l 
Un  colpo  di  vento  portò    via    il    cappello    di 

Edoardo  ;  ma  egli  non  se  ne  avvide.  Ora  tutta 
la  spiaggia  urlava  :  si  mandavano  alle  barche 
già  vicine  dei  consigli,  si  applaudivano  colla 
voce,  coi  gesti  ;    si  incoraggiavano. 

Dal  mare  le  voci  rispondevano  facendosi  sem- 
pre più  forti. 

—  Attenti  !  Attenti  !  —  comandò  la  voce  di 
Giorgio. 

La   folla    bruscamente     ondeggiò;    ancora    Una 

(i)   C<  <  m'amato  in   Liguria  il  canapo  di   sal- 

ggio. 

12  —  Nelle  tenebre. 
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volta  Edoardo  fu  respinto,  urtato,  sballottato 
come   una  cosa  inutile  ed  importuna. 

Molte  voci  gridavano  :  Agguanta  !  agguanta  ! 
—  Molti  rapidi  passi  percorrevano  la  spiaggia 
facendo  stridere  la  ghiaia. 

Coll'animo  sospeso,  Edoardo  non  parlava  : 
aspettava  ;  ma  Caterina  e  Marina  cacciarono  un 
grido  di  gioia  : 

—  Sono  salvi  ! 

Intorno  la  gente,  affannando,  metteva  un  lungo 
grido  cadenzato:  Forza!  issa!  forza!  issa  !Forza, 
figliuoli  !   arranca  ! 

Poi  fu  uno  scoppio  di  nuovi  clamori  domi- 
nanti l'urlo  del  vento  ! 

Il  mare  inferocito  ruggiva  :  reclamava  la  sua 
vittima  ;     la  voleva  ;    minacciava  vendette  ! 

La  spiaggia  lo  provocava  coi  suoi  urli  di  gioia. 

Poi  vi  fu  un  ultimo  grido  :  nuovamente  le 
gambe  sguazzavano  nel  bollore  delle  onde  ;  vi 
furono  degli  abbracci  ;  si  battevano  le  mani  ;  la 
spiaggia   riaveva  i  suoi  figli. 

—  Bravo,  capitan  Falconi  !  Bravo  !  bravo  ! 
Bravi  figliuoli  !    Tutti  bravi  ! 

Le  donne  commiseravano  il  naufrago  accer- 
chiandolo. 

Marina  gridò  : 

—  Sia  ringraziata  la  Madonna  delle  Grazie  ! 
Giorgio,   vieni  qui  !   Bravo,   Giorgio  ! 

Ansante,  stillando  acqua  dai  capelli  e  dalle  ve- 
sti, soffiandosi  nel  palmo  delle  mani  intormentite 
dagli  sforzi,   Giorgio  si  precipitò   verso    Edoardo 
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e  Caterina.  Ella  era  entusiasmata  ;  gli  stringeva 
la  mano  ;  non  si  stancava  di  dirgli  bravo.  E- 
doardo  era  vinto  da  uno  sgomento  ineffabile  :  e 
mentre  la  folla  vociando  circondava  il  naufrago 
ed  i  suoi  salvatori,  egli  sentivasi  trafitto  da  un 
colpo  terribile:  —  Dunque  ella  lo  ama!  ella  lo 
ama  ! 

E  vacillava  aggrappandosi  sempre  al  braccio  di 
lei,  disperatamente. 


XXI. 


Dunque  ella  lo  aveva  ingannato  ! 

Lo  aveva  ingannato  colla  sua  voce  buona,  coi 
suoi  modi  carezzevoli,  co'  suoi  studiati  silenzi. 
Ella  aveva  meditato  l'inganno;  dunque  aveva  in- 
dovinato la  passione  di  lui  !  Questa  idea  lo  fa- 
ceva fremere.  E  sempre  gli  squillava  negli  orec- 
chi il  grido  di  Caterina:  —  Giorgio,  non  an- 
date! —  Sempre  sentiva  lo  schianto  dei  sin- 
ghiozzi di  lei. 

Ella  lo  aveva  ingannato! 

L'idolo  adorato  diventava  un'avveduta  e  ipo- 
crita femminuccia:  ed  egli  l'amava  ancora.  Per 
quale  filtro  la  sua  anima  era  dunque  così  incu- 
rabilmente attossicata  ? 

Egli  l'amava  ancora  ;  ma  quanto  la  sua  pas- 
sione era  cambiata  !  Non  più  aveva  le  tacite  dol- 
cezze; ma  acri  sensazioni,  impeti  ribelli,  crucci 
occulti  e  violenti. 

In  quell'oscuro  tumulto  dei  sensi    e   dello  spi- 
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rito  Edoardo  si  dibatteva  quando  incrudelendo 
contro  sé  stesso,  quando  accusando  tutti  coloro 
che  lo  circondavano,  e  il  suo  fato.  Perfino  l'abo- 
minio della  bestemmia  fu  saettato  dall'anima  sua 
verso  il  cielo  caliginoso  che  gli  pesava  sul  capo. 

Dilaniato  dalle  furie  della  gelosia,  prostrato 
nella  propria  impotenza,  egli  sentivasi  diventare 
perverso  :  in  certi  momenti  la  voce  di  Caterina 
ispiravagli  ripugnanze  che  parevano  frutto  del- 
l'odio; e  la  voce  di  Giorgio  lo  feriva  con  uno 
strazio  inesprimibile:  quasi  lo  costringeva  ad  ur- 
lare smaniando. 

A  volte,  quando  quella  tortura  si  faceva  più 
orribile,  egli  fuggiva  lasciando  i  due  giovani  soli: 
fuggiva  nella  sua  cameretta  a  premersi  le  mani 
sulle  tempie  martellanti  ;  ma  subito,  costrettovi 
da  una  forza  tirannica,  ritornava  indietro,  osten- 
tando l' indifferenza,  sorridendo  colle  labbra  con- 
tratte. 

Voleva  sempre  essere  lì  in  mezzo  a  loro  ;  vo- 
leva vigilare,  scrutando  il  senso  riposto  di  ogni 
inflessione  delle  loro  voci  :  e  abbandonandosi  con 
triste  voluttà  di  suicida  all'amarezza  di  quelle 
ore  di  ambascia,  aguzzava  con  cupo  compiaci- 
mento tutte  le  punte  dei  dardi  attossicati  che 
trapassavangli   il  cuore. 

Intanto  nulla  pareva  mutato    nella    Casina    dei 

Carpinete  Dal  giardino  salivano  le  fragranze  delle 

fgie  serpeggianti    su    per  il   muro    della    casa 

tino  alle   finestre,   fino   al   tetto;   i    passeri,    appesi 

alla     grondaia,     cantavano     nell'aria     profumata1 
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loro  amori;  le  ombre  della  vecchia  quercia  tre- 
mavano sul  nume  di  marmo  lunense,  quasi  ani- 
mandone i  tratti  ;  e  ogni  sera  la  Casina  si  addor- 
mentava in  mezzo  al  suo  pallido  uliveto,  mentre 
la  luna  distendeva  come  un  tappeto  la  sua  bianca 
luce  sul  terrazzo,  e  dalle  finestre  entravano  gli 
odorosi  aliti  del  golfo. 

Ma  Caterina  respirava  in  quell'aria  una  mestizia 
crescente. 

Suo  padre  continuava  a  scriverle  lunghe  lettere 
confortanti  ;  gli  affari  si  mettevano  bene  ;  le  spe- 
ranze di  una  vittoria  decisiva  e  di  un  ritorno  im- 
minente rinascevano. 

Le  buone  notizie  facevano  battere  il  cuore  di 
Caterina:  ella  correva  a  leggere  alla  zia  ed  al 
cugino  le  care  lettere;  e  il  cieco  l'ascoltava  con 
quel  sorriso  di  maschera  marmorea,  che  ella  aveva 
notato  nei  primi  tempi,  e  che  le  faceva  l'impres- 
sione del  sorriso  triste  e  misterioso  di  una  im- 
penetrabile sfinge. 

Le  notizie  buone  facevano  battere  il  cuore  di 
lei ,  ma,  nonostante,  ella  diventava  sempre  più 
mesta.  Pareva  che  subisse  una  lenta  ed  insistente 
suggestione  ;  come  se  intuisse  inconsapevolmente 
tutti  i  dolori  di  quell'anima  che  le  agonizzava  vicina. 

Anche  Marina  Carpineto  sentiva  crescere  di 
giorno  in  giorno  quella  sorda  preoccupazione  che 
le  faceva  esaminare  con  trepida  tenerezza  il  volto 
di  Edoardo. 

Ad  altri  occhi  egli  pareva  celare  lo  stato  del- 
l'anima sua;  non  a  lei  ! 
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Nelle  morte  occhiaie  ella  scopriva  le  traccie  delle 
lunghe  insonnie  ;  nei  pallori  delle  guancie  di  lui 
ella  notava  il  progressivo  deperimento  di  quella 
povera  compagine;  nei  gesti  più  impercettibili  ella 
indovinava  i  crucci  e  le  ribellioni  di  quel  povero 
spirito. 

—   Madonna  mia,  che  fare? 

Si  guardava  d'intorno  smarrita,  come  chi  cerca 
un  aiuto.  Ora  provava  un  acuto  rimorso  ;  e  guar- 
dava Caterina  ;  e  ne  studiava  il  contegno  quando 
Edoardo  e  Giorgio  erano  presenti,  quasi  ubbi- 
dendo anch'essa  ad  una  suggestione  imperiosa, 
(masi  volesse  collo  sguardo  indagatore  soccorrere 
il  suo  povero  cieco. 

E  un  giorno  volle  sapere  tutto. 

Aveva  veduto  Edoardo  affacciato  ad  una  delle 
finestre  che  davano  sul  giardino  :  con  mezza  la 
persona  spòrta  in  fuori,  egli  tendeva  l'orecchio 
palpitante  ad  ogni  piccolo  rumore.  Era  là,  ag- 
grappato colle  mani  convulse  al  davanzale,  col 
collo  teso,  immobile,  come  impietrato. 

Credeva  di  essere  solo  :  —  gli  pareva  di  avere 
udito  il  lieve  rumore  di  un  passo  furtivo  giù  sotto 
gli  alberi:  —  forse  era  Giorgio! 

Caterina  stava  in  giardino,  tutti  i  giorni  :  a 
quell'ora,  andava  a  sedere  sul  loro  sedile,  ai 
piedi  della  vecchia  quercia.  Coll'orecchio  dilatato 
d.i  un'ansia  spasimata,  egli  ascoltava.  I  passi  sci- 
volavano forse  rasente  il  muro?  Gli  parve  di 
sentire  un  timido  cigolìo  del  cancello  :  —  era 
lui!     era   lui  che   entrava   di    soppiatto!     era     luì 
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che  profanava  la  casa  dell'amico  !  Ma  no  !  ma 
no  !  Egli  si  era  ingannato  :  nulla  si  sentiva  ! 
Le  fronde  degli  alberi  susurravano  lente  nel 
silenzio  :  sentivasi  un  frullìo  di  ali  nella  ■  quer- 
cia. Ah,  forse  essi  lo  avevano  visto  e  si  erano 
fermati  immobili  a  guardarlo  !  Ma  ecco  un  altre 
rumore  !  Un  rumore  secco,  ma  lievissimo,  come 
lo  schianto  di  un  ramoscello  spezzato  !  Poi  più 
nulla  :  sempre  il  complice  silenzio  delle  cose... 
Ah,  come  abusavano  della  sua  sventura  !  Forse 
si  erano  baciati  in  sua  presenza,  pianissimo,  sor- 
ridendo e  deridendo  ! 

Avrebbe  voluto  morire  in  una  maniera  atroce 
ai  loro  piedi,  precipitarsi  a  capofitto  dalla  fine- 
stra, spruzzare  col  suo  sangue  le  loro  vesti,  tur- 
bare tragicamente  il  loro  amore  ! 

Una  mano  si  appoggiò  sulla  sua  spalla;  la 
riconobbe  ;     si  raddrizzò  tutto  sconvolto. 

—  Edoardo,   sono  io  !   —  disse  Marina. 
Riavutosi,   egli  tentava  di  ricomporsi. 

—  Edoardo,   che  cosa  facevi  ? 

—  Nulla  !  —  egli  esclamò,  e  fece  l'atto  di 
allontanarsi. 

—  Tu  mi  nascondi  qualche  cosa  ;  —  ella  disse, 
trattenendolo  per  un  braccio  ;  —  è  molto  tempo 
che  io  me  ne  avvedo. 

—  T'inganni,  mamma  !  —  egli  esclamò,  tra- 
salendo. —  Io  non  ho  nulla  da  nascondere  a 
nessuno,    e  tanto   meno  a  te. 

Marina  aveva  infilato  dolcemente  il  suo  braccio 
sotto  quello  di   lui,   e  lo  premeva    pian    pianino, 
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per  attenuare,   con  quella  lunga  e  timida  carezza, 
l'effetto  dello  incalzare  delle  sue  domande. 

—  Non  dire  così  ;  -io  non  mi  sbaglio  mai.  Tu 
sei  mutato  ;  i  tuoi  modi  non  sono  più  quelli 
di   una   voka  ;    il  tuo  volto  è  impallidito  ... 

—  Non  è  vero  !  —  egli  la  interruppe.  — 
Chi   ti  ha  detto  che  io  sono  mutato  ?   Chi  ? 

—  Nessuno. 

—  Bada  !  non  lasciarti  ingannare  ;  non  cre- 
dere a  nessuno  !  Chi  ti  disse  che  io  sono  ma- 
lato ?     Che  mi  lascino  in  pace  ! 

Esaltavasi  ;  i  suoi  pugni  serravansi  ;  il  suo 
capo  agitavasi   con  febbrili  cenni   negativi  : 

—  Non  ho  nulla,  mamma  !  Lasciami,  non  ho 
nulla!  —  e  si  allontanò  correndo,  colle  braccia 
tese  innanzi. 

Ma  subito  ritornò  indietro  pentito,  richiamato 
da  un  singhiozzo  di  lei. 

—  Oh,  mamma,  perdonami  !  —  esclamò,  abbrac- 
ciandola. —  Tu  hai  ragione  !  Quanto  sono  mutato  ! 

Le  passò  le  mani  sulle  palpebre,  e  le  ritrasse 
bagnate. 

—  Tu  piangi  ancora  per  me  !  Quanto  ti  ho 
già  fatto  pian- ere,   povera   madre  mia  ! 

—  Dimmi  tutto  ;  confidati  in  me,  e  saprò 
consolarti  !  —  mormorò  Marina,  stringendoselo 
fra    le    braccia. 

—  Kon  posso  !  Non  posso  !  E  tu  nulla  ora 
potresti   lare  per  me  ! 

C<>n  voce  mutata,  scagliando  in  alto  il  pugno 
tremante,  proruppe  : 
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—  Oh,   perchè  sono  nato  ? 

—  Non  dirlo  !  non  dirlo  !  —  esclamò  Ma- 
rina,  invasa  da  un  profondo  terrore. 

Dunque  egli  pensava  alla  morte  ? 

Oh,  quante  volte  ella  aveva  temuto  che  quel 
grido  gli  scaturisse  dall'anima  !  E  quante  volte 
si  era  confortata  vedendolo  buono,  religioso,  ras- 
segnato. 

—  Non  dirlo  !  —  ella  ripetè.  —  Tu  bestemmi  ! 
Non  dirlo  perchè  mi  uccidi  !  Dunque  non  mi 
ami  più  ?   Dunque  non  vuoi  più  vivere  con  me  ? 

A  quel  grido  egli  si  calmò,  oppresso  da  un 
improvviso  rimorso. 

—  Mamma  —  disse  con  "voce  raddolcita  — 
tu  mi  vuoi  bene,  ed  è  perciò  che  ti  accorgi  del 
mio  mutamento.  Tu  mi  vuoi  bene  ;  ed  è  perciò 
che  nulla  ti  sfugge  di  me  !  Ma  gli  altri  non 
possono  accorgersi  di  nulla  !  Mamma,  non  dire 
a  nessuno  che  io  sono  mutato  !  Che  cosa  deve 
importare  a  loro  di  me  ?  Io  non  sono  che  un 
povero  e  inutile  essere... 

—  Tu  sei  un'anima  di  Dio  !  Tu  sei  il  mio 
figlio  adorato  !  Tu  sei  la  mia  vita  !  —  proruppe 
la  madre,  abbracciandolo  e  baciandolo  frenetica- 
mente ;  e  si  rinnovava  in  lei  una  di  quelle  ri- 
bellioni contro  il  destino  che  l'avevano  turbata 
nei  primi  tempi  della  loro  sventura.  Perchè  il 
figlio  suo  non  doveva  essere  come  tutti,  gli  altri  ? 

—  Mamma,  perdonami  !  —  ripetè  Edoardo,  e, 
col  volto  appoggiato  ad  una  spalla  di  lei,  si  ab- 
bandonò allo  sfogo  di   un    dirottissimo  pianto. 
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Stringendoselo  al  petto,  ella  gli  passava  soa- 
vemente le  mani  nei  capelli,  aspettando  che  quel 
pianto   ristoratore  cessasse. 

Erano  sempre  vicini  alla  finestra  :  di  un  tratto 
Edoardo  levò  il  capo  trasalendo,  e  tese  l'orec- 
chio. La  trista  ossessione  lo  afferrava  nuova- 
mente. 

—  Mamma,   hai   sentito  questo  rumore? 

—  No... 

—  Non  ingannarmi  !  Dimmi  tutto  !  Aiutami  ! 
—  egli  implorò  con  voce  bassa  e  concitata, 
come  delirando.  —  Aiutami  !  Tu  sei  mia  ma- 
dre !  Guarda  bene  !  Dimmi  :  chi  vedi  in  giar- 
dino ? 

Ella  lo  guardava  terrorizzata  :  il  volto  di  lui, 
trasfigurato,  non  era  più  quello  del  figlio  suo 
aveva  un'espressione  paurosa. 

—  Calmati  !  mio  povero  Edoardo,  calmati  ! 
In   giardino  non  vedo  che   Caterina... 

—  Sola? 

—  Sola. 

—  Non  farti  ingannare  !  Guarda  bene  ! 

—  Non  vedo  nessuno...  —  ripetè  dolcemente 
Marina. 

—  Ho  sentito  un  momento  fa  il  passo  di 
Giorgio  ! 

—  Ti  sbagliavi  ! 

—  Dunque  io  impazzisco  !  —  egli  esclamò  con 
una  straziante  risata.  Poi,  battendosi  colle  palme 
la  fronte,   pensò  :     —  Ah,  io  le  ho  detto    tutto  ! 

Fuggi   nuovamente  verso  la     sua     camera;     e, 
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quando  fu  sulla  soglia,  si  voltò  dicendo  :  — 
Mamma,  non  dir  nulla  !  Per  tutto  il  bene  che 
mi  vuoi,  taci  !  Non  voglio  essere  compatito  ; 
non  voglio  essere  deriso  ! 

Sparì. 

Marina,  affranta,  cadde  su  di  una  seggiola. 
Sentivasi  colpita  in  mezzo  al  capo  :  dinanzi  alla 
fosca  visione  dell'avvenire  sentivasi  struggere  il 
cuore. 

Ed  ora  che  fare?  Sempre  il  martello  di  quella 
domanda  !  Ora  che  fare  ?  Avrebbe  pregato  Gior- 
gio di  non  frequentare  più  la  loro  casa?  Avrebbe 
petto  tutto  a  Caterina,  tentando  di  muoverla  a 
pietà  e  di  indurla  al  sacrificio  ?  Ella  non  aveva 
mai  sospettato  di  poter  giungere  a  un  tale  passo  ; 
ed  ora  vi  si  trovava  impreparata.  Si  fece  dei 
rimproveri  ;  —  La  colpa  è  mia  !  Dovevo  dun- 
que io  credere  che  Edoardo  fosse  privo  di  cuore  ? 
Dovevo  io  mettergli  una  fanciulla  da  fianco,  e 
credere  di  poterlo  fare  impunemente  ?  —  Ella 
discendeva  nell'anima  di  lui  per  iscoprire  in  quale 
modo  quella  passione  vi  fosse  divampata  :  e 
tutte  le  ore  di  ambascia  di  quell'anima  cara  ge- 
mevano dentro  di  lei  ;  tutte  le  disperazioni  re- 
presse ;  tutte  le  tenerezze  soffocate  ;  tutte  le  li- 
vide strette  della  gelosia,  ella  le  capiva,  ella  le 
sentiva. 

Ed  ora  che  fare  ? 

A  Giorgio  non  avrebbe  detto  nulla  :  sentiva 
e  capiva  la  fierezza  di  Edoardo,  che  le  aveva 
imposto   il  silenzio.    Le  sembrava  che    il     parlare 
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sarebbe  stato  come  infrangere  un  patto  solenne  ; 
come  profanare  la  sacra  intimità  di  un  dolore 
comune  di  famiglia.  No  !  Ella  non  avrebbe  par- 
lato !  Giorgio  doveva  partire  presto  :  lo  aveva 
annunciato  il  giorno  innanzi.  Ora  si  ricordava 
di  avere  avuto,  udendo  quella  notizia,  un  senso 
di  sollievo  ;  perchè  il  confronto  fra  il  suo  cieco 
e  Giorgio  le  si  imponeva. ora  più  che  mai,  tra- 
fìggendola colla  insistenza  tormentosa  di  una  idea 
fissa. 

Avrebbe  parlato  a  Caterina  ?  Nel  suo  egoismo 
materno  le  pareva  che  avrebbe  saputo  indurla  a 
sposare  Edoardo.  Ed  era  quello  forse  un  sacri- 
ficio ?  L'anima  del  figlio  suo  era  così  bella  !  Il 
cuore  di  Edoardo  conteneva  tanta  gentilezza, 
tanta  bontà  !  La  vita,  diventata  missione,  poteva 
trascorrere  così  dolcemente  nella  coscienza  di 
farlo  felice  !  Ed  ebbe  una  visione  :  i  bimbi  di 
Edoardo  le  correvano  d'intorno  :  la  casa  ed  il 
giardino  risuonavano  delle  loro  voci. 

Mai,  mai  ella  aveva  avuto  una  simile  visione. 
Come  immaginare  l'impossibile?  Si  alzò,  ed  af- 
facciossi  alla  finestra. 

Caterina  stava  ancora  laggiù,  seduta  all'ombra 
della  quercia  ;  sul  piccolo  telaio  da  ricamo  che 
teneva  sulle  ginocchia  ondeggiavano  alcuni  riflessi 
luminosi.  Ella  appariva  tranquilla  ;  le  sue  mani,. 
lavorando,  avevano  un  movimento  quasi  ritmico, 
né  affrettato,  né  interrotto  da  alcun  pensiero  tur- 
batore. 

Alcuni   passeri,   schiamazzando    nel     fitto     della 
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quercia,  facevano  cadere  su  lei  qualche  foglia  e 
qualche  piuma.  Ella  teneva  il  capo  inclinato  sul 
telaio  :  e  di  tanto  in  tanto  lo  levava  placidamente, 
dando  uno  sguardo  al  golfo. 

—  Aspetta  forse  Giorgio?  —  si  chiese  Ma- 
rina, notando  quell'atto  ;  ma  subito  l'animo  suo, 
così  retto  e  così  serenamente  equilibrato,  prote- 
stò. Il  contagio  della  gelosia  di  Edoardo  già 
dunque  le  si  comunicava  ? 

Ella  non  aveva  mai  sorpreso  un  atto  di  Cate- 
rina, o  di  Giorgio  che  potesse  giustificare  i  so- 
spetti di   Edoardo. 

Ora  guardava  la  nipote,  e  le  pareva  bella  come 
non  l'aveva  mai  vista  prima. 

—  Ella  è  buona  !  —  si  disse  —  ella  è  tanto 
buona  !    Un  vero  angiolo  ! 

Questa  affermazione  le  dava  una  speranza. 

Il  gomitolo  di  Caterina  rotolò  in  terra,  e  la 
fanciulla  si  curvò  a  raccoglierlo. 

Marina,  quasi  spaventata  da  quell'atto  improv- 
viso, si  trasse  indietro.  —  Dunque  io  sto  qui  a 
spiarla  ?  —  No  !  L'ammirava  intenerendosi  ;  la 
guardava  con  uno  sguardo  più  materno  del  so- 
lito ;  se  ne  diceva  la  bellezza  quasi  con  un  sen- 
timento di  amor  proprio. 

Com'erano  belli  quei  capelli  biondi  !  Il  sole  li 
circondava  di    un  diffuso  spolverìo  d'oro. 

Com'era  gentile  ed  aggraziata  quella  person- 
cina vestita  di  bianco,  sulla  quale  passava  ogni 
tanto  la  rapida  ombra  del  volo  dei  passeri. 

Quanto  sarebbe  stato  felice  Edoardo  sposan- 
dola ! 
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L'  affetto  materno  faceva  smarrire  a  Marina 
quel  buon  senso  che  l'aveva  sempre  guidata 
nella  vita  ;  e  ricordava  tutte  le  storie  di  sacrifici 
ideali  ;  ricordava  tutte  le  donne  che  per  un  uomo 
sventurato  si  erano  fatte  eroine,  e  magari  sante 
vittime. 

Caterina  si  alzò  facendo  fuggire  un  passero 
che  zampettava  poco  distante  con  un  pendulo 
vermicello  nel  becco. 

Allora  Marina  seguì  con  ansiosa  attenzione 
tutti  i  passi,  tutti  gli  atti  della  nipote. 

Caterina  aveva  posato  sul  braccio  sinistro,  ri- 
piegato sul  petto,  il  suo  gomitolo  ed  il  telaietto  ; 
e,  adagio,  adagio,  erasi  avvicinata  al  muricciolo 
che  rispondeva  sul   Fezzano. 

—  Aspetta  Giorgio  ?  Va  a  vedere  se  viene  ? 
—  si  chiese  Marina  ;  e,  inconsciamente,  si  staccò 
dalla  finestra.  Camminava  leggera,  sulla  punta 
dei  piedi  ;  discese  al  pianterreno  con  una  svel- 
tezza giovanile  ;  fece  tacere  con  un  gesto  ener- 
gico Tom,   il    vecchio  cane  di  guardia,  che  le  si 

ipitava  incontro  scodinzolando;  ed  entrò  nel 
giardino,  strisciando  lungo  le  ombre  degli  al- 
beri, lungo  il  muro,  verde  di  edera  e  di  muschio. 
i,  inosservata,  giunse  alle  spalle  di  Cate- 
rina ;  e  lanciò  uno  sguardo  oltre  la  sponda  del 
muricciolo,   giù  per  la  scesa. 

Caterina  si   volse  con   un   piccolo  grido. 

—  Ti  ho  sorprésa  !  —  esclamò  Marina  sor- 
ridendo,  mettendole   la  destra  su  di    una    spalla. 

Era  contenti  come  di   una    vittoria    ottenuta; 
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giù  per  la  scesa  non  si  vedeva  anima  viva.  Ma 
subito  la  sua  natura  franca  e  leale  si  rivoltò 
contro  quell'ingiusto  spionaggio,  e  un  tuffo  di 
sangue  le  salì  alla  fronte. 

—  Non  mi  stanco  mai  di  mirare  il  golfo  !  — 
disse  Caterina.  —  Ad  ogni  ora  del  giorno,  ad 
ogni   nuvola  che  passa,   esso   cambia    di    aspetto. 

Marina  non  si  era  mai  perduta  in  lunghe  con- 
templazioni del  golfo  e  dei  suoi  cambiamenti  ; 
ma  ora  sorrideva,  con  una  specie  di  gratitudine 
orgogliosa,  a  quel  lembo  di  azzurro  che  inna- 
morava Caterina. 

—  Vivresti  qui  volentieri  ? 

—  Molto  ;  voi  lo  vedete  !  —  rispose  Caterina 
semplicemente. 

—  Ci  vivresti  sempre  ? 

—  E  perchè  no  ? 

—  Quanto  sei  buona,  figlia  mia!  —  esclamò 
Marina. 

Avrebbe  voluto  abbracciarla,  ma  si  contenne  : 
già  aveva  fatto  troppo  chiamandola  «  figlia  mia  ». 
Molte  altre  volte  l'aveva  chiamata  così  ;  ma  ora 
sentiva  che  quelle  parole  acquistavano  un  senso 
più  profondo  del  consueto  ;  e  le  aveva  pronun- 
ciate trepidando.. 

—  Edoardo  dov'è?    —  chiese  Caterina. 

—  Nella  sua  camera  :    non  si  sente  bene. 

—  Che  ha? 

Parve  a  Marina  di  vederle  passare  negli  occhi 
un'ansia  improvvisa. 

—  Un  po'   di  emicrania  :     cose  da  nulla. 
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—  Da  qualche  tempo  egli  non  è  più  quello  : 
mi   pare  più   triste* 

—  Anche  tu  l'hai  osservato  ?  Ma  non  dir- 
glielo :    ne  soffrirebbe. 

Aspettava  che  Caterina  le  chiedesse  perchè  ; 
ma  la  fanciulla  non  aggiunse  altre  parole  ;  di 
nuovo  pareva  che  il  golfo  ;  ttirasse  tutta  la  sua 
attenzione. 

—  A  che  cosa  pensa  ?  —  si  chiedeva  Marina, 
e  l'assalì  un  tormentoso  desiderio  di  vedere  in 
quell'anima,  di  leggere  in  quei  pensieri,  di  sa- 
pere...  di   sapere. 

—  Le  dico  tutto  ?  E,  se  le  strappo  una  pro- 
messa, porto  subito  la  felicità  a  lui  ! 

—  Dunque  Giorgio  parte  !  —  ella  disse,  pe- 
netrando coi  suoi  gli  occhi  cilestrini  di  Ca- 
terina. 

—  Partirà  la  settimana  ventura  —  disse  Ca- 
terina. —  Egli  mi  pregò  di  non  dirlo  ancora  a 
Edoardo,  perchè  sa  che  la  sua  partenza  gli  fece 
sempre  troppo  dispiacere. 

-un  tratto  del  volto  di  lei  si  era  commosso  ; 
la  sua  voce,  ferma  e  limpida,  non  aveva  avuto 
né  uno  di  quei  tremiti,  che  sono  i  brividi  della 
voce,  né  una  di  quelle  interruzioni,  che  sono  le 
soste  del  pensiero  quando  tenta  di  nascondersi. 

la   mente  di     Marina    passò     una     nube,   in 
tanta      serenità     di     impressioni  ;     la     contristava 
quel   sapere  che  Giorgio  aveva    fatto    una    conti-' 
den/.a   a    ('aterina,    pregandola    di    non   dir   nulla  a 

Edoardo. 

13  —  Nelle  tenebre 
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—  Egli  farà  un  viaggio  molto  lungo  ? 

—  Va  nelle  Indie,  dove  resterà  tre  anni  — 
rispose  Caterina  imperturbata. 

—  Non  ora  io  debbo  dirle  tutto  !  —  pensò 
Marina,  con  una  di  quelle  transazioni  alle  quali 
ricorrono  facilmente  coloro  che  devono  affron- 
tare qualche  passo  decisivo.  —  Aspetterò  che 
Giorgio  sia  partito  :  allora  saprò  regolarmi 
meglio. 

—  Andiamo  a  vedere  come  sta  Edoardo  ? 

—  Sì,  figlia  mia. 

In  quel  momento  il  golfo,  immobile  nella  sua 
intensa  e  lattea  luminosità,  pareva  un  lago  ;  — 
uno  di  quei  laghi  che  vi  circondano  colle  loro 
rive  pensose,  facendovi  fantasticare  una  vita  mite 
e  claustrale,  passata  tutta  fra  quella  cerchia  di 
colli,  coll'anima  assorbita  nel  cielo  e  nello  spec- 
chio delle  acque  raggianti  il  silenzio  ;  senza  pen- 
sare che  al  di  là  di  quelle  cime  sono  altri  paesi  ; 
senza  provare  il  desiderio  di  raggiungere  quelle 
cime  per  guardare  oltre  di  esse,  verso  più  lon- 
tani orizzonti.  Tale  era  l'impressione  che  il  golfo, 
in  quell'ora,  faceva  nell'animo  di  Caterina,  mentre 
ella,  dando  il  braccio  alla  zia,  si  avviava  verso 
la  Casina  bianca  inghirlandata  di  fronde,,  che  i 
fiori  della  gaggìa  punteggiavano  d'oro. 


XXII. 


Quel  giorno  Edoardo  non  volle  uscire  dalla 
sua  cameretta  ;  la  rapida  scena  avvenuta  colla 
madre  lo  aveva  esaurito  di  forze  ;  lo  aveva  fatto 
sempre  più  diffidente  di  sé  stesso.  Non  era  più 
sicuro  di  potersi  padroneggiare.  Il  giorno  prima, 
udendo  il  passo  di  Giorgio  entrare  in  casa,  erasi 
levato  fremendo  da  sedere,  agitato  da  un  repen- 
tino impeto  d'ira,  assalito  da  una  smania  pre- 
potente di  gridare  altamente,  follemente  tutta  la 
sua  gelosia,  scacciando  a  viva  forza  l'intruso. 
Quella  stessa  mattina,  essendo  uscito  con  Cate- 
rina in  giardino,  e,  avendogli  ella  offerto  il 
braccio  come  di  consueto,  a  quel  contatto  erasi 
sentito  ardere  le  vene,  e  per  poco  non  le  aveva 
avvinghiato  le  braccia  intorno  alla  persona,  e 
non  l'aveva  baciata  freneticamente,  come  la  ba- 
ciava nella  cupa  febbre  dei  sogni.  Una  idea,  che 
gli  pareva  soffiata  nella  niente  da  un  tristo  de- 
mone,  imposses'savasi   fatalmente  di  lui,  dominava 
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oramai  tutti  i  suoi  pensieri  :  —  se  egli  avesse 
afferrato  Caterina  !  Se  egli  si  fesse  impadronito 
di  lei  anche  a  costo  di  sentirsela  morire  fra  le 
braccia  ;  anche  a  costo  di  fare  orrore  a  lei  ed 
a  sé  stesso  !  Così  non  sarebbe  stato  più  de- 
riso !  Quello  era  l'unico  modo  di  ribellarsi  a 
lei,  a    Giorgio,  al  destino  ! 

Questa  idea  lo  premeva  incessante,  specie  nelle 
lunghe  notti,  specie  quando  egli  e  Caterina  tro- 
vavansi   soli. 

Alcune  notti  dopo  la  gita  di  Portovenere,  egli 
erasi  trovato  sulla  soglia  della  cameretta  di  Ca- 
terina. Come  vi  era  andato  ?  Come  era  disceso 
dal  letto,  e  nel  silenzio  della  casa  profondamente 
addormentata  erasi  avviato  verso  la  cameretta 
di  lei? 

Egli   non  avrebbe  saputo  dirlo. 

Aveva  ubbidito  ad  una  forza  che  non  era  la 
sua,  e,  sonnambulando,  colle  carni  e  coll'anelito 
ardenti,   aveva  strisciato  nelle  tenebre. 

D'un  tratto,  quando  già  la  sua  mano  toccava 
l'uscio,  quando  già  arrivava  a  lui  il  ritmico  ane- 
lito di  lei,  un  orribile  urlo  era  scoppiato,  dentro 
la  sua  anima  :  —  Fermati,  sciagurato  !  Che  cosa 
fai?  —  Raccapricciando,  erasi  risvegliato,  mentre 
un  brivido  di  freddo  mortale  saliva  come  un  ge- 
lido rettile  su  per  le  sue  gambe  vacillanti,  su  per 
la  persona  curvata...    Era  fuggito. 

Ecco  perchè  ora  egli  diffidava  di  sé  stesso  ; 
la  fiamma  che  lo  consumava  interiormente  voleva 
divampare     fuori     ad     ogni     costo.     Come    repri- 
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merla  ?    Egli  si   faceva  paura  :   istinti  malvagi  sor- 
ino   in   lui,   come  serpi  che  si   sveglino  da  un 
lungo  letargo  ;     egli   aveva  cupi    furori,    tragiche 
fantasticherie. 

Rosa  trovò  un  giorno  nel  pozzo  il  pappagallo, 
dono  di  Giorgio.  Edoardo  odiava  l'uccello  bef- 
fardo, che  lo  chiamava  per  nome  e  gli  augurava 
la  pace  notturna  deridendolo  :  e,  brancolando, 
delirando,  eraglisi  gittato  sopra,  lo  aveva  affer- 
rato, erasi  sentito  penetrare  nelle  carni  gli  artigli 
ed  il  becco  uncinato;  aveva  sentito  sulle  mani 
l'agitarsi  spasmodico  delle  ali  spaventate  e  con-* 
vulse  ;  e,  con  una  voluttà  da  selvaggio,  aveva 
stretto  quel  collo,  quel  corpicciuolo,  facendone 
scricchiolare  le  ossa...  Poi,  quando  l'animaletto 
beffardo  non  si  era  più  mosso,  lo  aveva  gettato 
nel  pozzo,  ed  era  fuggito,  incespicando,  bat- 
tendo il  capo  negli  stipiti  delle  porte,  come  un 
omicida. 

Diffidava  oramai  di  sé  stesso,  ed  aveva  ra- 
gione. Lo  straziavano  sospetti  puerili  :  intorno 
a  lui  si  cospirava  ;  afferrava  nell'aria  il  suono  di 
risatine  furtive  ;  certi  silenzi  gli  dicevano  i  lun- 
ghi sguardi,  i  sorrisi  scambiati  fra  Giorgio  e 
Caterina  ;  nei  loro  discorsi  era  un  accordo  che 
lo  faceva  fremere  :  le  due  voci,  armonizzandosi 
e  confondendosi  insieme,  pareva  che  gli  rivelas- 
sero la  comunione  delle  due  anime. 

Avrebbe  voluto  gridar  loro:  —  Non  tentate 
di   ingannarmi  !    E'    inutile  !   so   tutto  ! 

Le  due   voci   erano    mutate;     egli     lo     sentiva. 
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Esse  penetravano  profonde  in  lui,  fatte  più  acute, 
più  concitate,  più  calde.  Anche  i  loro  passi  erano 
cambiati.  Quando  Giorgio  era  presente,  il  passo 
di  Caterina  suonava  più  concitato  come  •  la  voce  : 
lesto  e  leggero  quando  ella  gli  moveva  incontro  ; 
più  tardivo  e  più  grave  quando  Giorgio  se  ne 
andava,  ed  ella  lo  accompagnava  salutandolo.  Ah, 
tutto  gli  diceva  l'amore  di  Caterina  per  Giorgio  ; 
e  l'aria  facevasi  opprimente  ;  e  l'incubo  fatale  lo 
stringeva  ogni  giorno  sempre  più  fra  le  sue  tor- 
bide strette. 

Finalmente  egli  erasi  tradito  :  egli  aveva  detto 
tutto  a  sua  madre. 

—  Impazzisco  ?  Domani  tutti  conosceranno  la 
mia  follia  !  Non  posso  dunque  più  tacere  !  Per- 
chè non  ricacciai  giù  per  la  gola  le  parole  che 
ne  traboccavano  ?  Domani  dirò  ad  altri  quello 
che  dissi  a  mia  madre  !  Sento  che  non  posso  più 
contenermi  !  Domani  sarò  lo  zimbello  di  tutti  ! 

D'intorno  scrosciava  la  enorme  risata. 

Avrebbe  voluto  prendere  una  risoluzione  ir- 
revocabile :  restarsene  isolato  nella  sua  came- 
retta per  un  tempo  infinito,  rifugiato  nelle  tene- 
bre e  nel  silenzio. 

Passarono  i  giorni  ;  si  avvicinava  l'epoca  della 
partenza  di  Giorgio.  Questi  andò  a  Genova  a 
vedere  la  Bella  Teresa  ;  e  ritornò  al  Fezzano 
lieto  di  averla  trovata  ringiovanita,  agghindata  e 
snella  come  una  sposa. 

Durante  la  breve  assenza  di  Giorgio,  parve  a 
Edoardo  che  Caterina  fosse  triste  ;  e  provò  un'a- 
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mara  compiacenza.  Anch'ella  soffriva  !  Egli  ne 
godeva  e  ne  spasimava  insieme  :  perchè  la  tri- 
stezza che  gli  pareva  di  notare  in  lei  era  la  con- 
ferma di  quelFamore  che  egli  andava  da  tanto 
tempo  fantasticando, 

—  Che  avete,  cugina  ?  Mi  sembrate  cambiata  : 
siete  triste.  —  Ripeteva  con  sarcasmo  inconsape- 
vole le  domande  che  aveva  rivolto  a  lui  sua 
madre. 

—  Sì  —  rispose  Caterina  —  sono  un  po'  tri- 
ste vedendo  che  lo  siete  voi,  Edoardo.  Io  e  la 
mamma  temiamo  che  vi  ammaliate. 

—  Grazie  della  premura  !  Grazie  davvero  f 
—  esclamò  Edoardo  sorridendo.  —  Ma  perchè 
volete  contristarvi  per  me  ?  I  pensieri  sciupano 
la  bellezza,  e  fanno  invecchiare  prima  del  tempo  ; 
così  ho  sentito  dire.  Io  di  queste  cose  non  me 
ne  intendo  ;  ma  non  voglio  rimorsi.  Sciuparsi 
la  bellezza  ed  invecchiare  innanzi  tempo  deve 
essere  una  grave  disgrazia  per  una  fanciulla  da 
marito.  Dunque  non  vi  preoccupate  di  me  !  io 
non  voglio  rimorsi  ! 

Stava  per  tradirsi  ;  la  parola  «  ipocrita  »  gli 
fremeva  sulle  labbra.  Si  interruppe  bruscamente 
e  allontanossi.  Dopo  alcuni  momenti  ritornò  a 
lei  raumiliato,  sorridente,  còlto  da  uno  di  quegli 
impeti  di  tenerezza  da  cane  fedele  che  si  raggo- 
mitola presso  i  piedi  che  poco  prima  lo  hanno 
colpito.  In  quei  ritorni  di  tenerezza  egli  sognava 
la  pace  dei  rassegnati  :  Giorgio  avrebbe  sposato 
Caterina  ;    egli   sarebbe  vissuto  con  loro  sotto  lo 
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stesso  tetto...  Ah,  no  !  no  !  tutte  le  goccie  del 
suo  povero  sangue  ardevano,  tutta  la  compagine 
dei  suoi  nervi  si  ribellava  sconvolta.  Ah,  no  !  no  ! 
Mai  egli  avrebbe  potuto  soffrire,  tacendo,  tanta 
tortura  !  «  Vadano  lontani  !  La  porti  sulla  sua 
nave  !   Che  io  non  senta  i  loro  baci  !   » 

Indignavasi  contro  sé  stesso.  Come  poteva 
pensare  tanta  vergogna  ? 

A  poco  a  poco  rinunziò  alle  passeggiate  con 
Caterina  ;  ritornò  ad  appoggiarsi  al  braccio  di 
sua  madre,  come  prima  ;  -rinunziò  alle  letture 
sul  terrazzo,  alle  gite  in  barca.  La  vita  mono- 
tona pareva  che  ritornasse  nella  casa  dei  Carpi- 
neto.  Illusioni  !  Nell'aria  era  un'afa  febbrile,  che 
prima  i  petti  non  respiravano.  Le  consuetudini 
antiche,  le  superficiali  apparenze  della  vita,  pa- 
revano ristabilite  ;  ma  tutto  era  profondamente, 
irrimediabilmente  mutato. 

Il  giorno  in  cui  Giorgio  ritornò  da  Genova, 
Edoardo,  vinto  dal  desiderio  della  solitudine, 
stava  rinchiuso  nella  sua  cameretta,  immerso  in 
un  torpore  che  egli  scambiava  colla  pace  dell'a- 
nima. 

Giorgio  irruppe  nella  cameretta  dell'  amico, 
riempiendola  colle  sue  chiacchiere  importune, 
colle  sue  risa  :  afferrò  Edoardo  per  le  spalle, 
scuotendolo,  -dicendogli  che  egli  non  era  amma- 
lato, che  aveva  la  fronte  freschissima,  il  polso 
sanissimo.  Quale  fastidio  ! 

—  Fra  tre  giorni  parto  ;  e  non  vuoi,  stare 
con   me  ? 
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—  Tu  parti  fra  tre  giorni  ?  —  diiese  Edoardo 
impallidendo. 

—  Sì... 

—  E  sei  così  allegro  ?  Non  ti  duole  di  an- 
dartene ? 

—  Ci    siamo  assuefatti  !   E  il   mestiere. 
Edoardo  si     disse  :     —     Egli     parte     contento 

perchè  è  sicuro  di  lei  !    Si  sono  certo  scambiate 
delle  promesse.   Ella  lo  aspetterà. 

—  Quanto  durerà  il  tuo  viaggio? 

—  Tre  annetti  !  Invecchieremo  lontani  ;  io 
sposerò  una  principessa  indiana  e  adorerò  un 
idolo  verde. 

—  Stai   lontano  tre  anni  ? 

—  E  qualche  mese  di   più. 

—  Non  è  vero  !  —  pensò  Edoardo.  —  Vo- 
gliono ingannarmi  ;  si  sono  messi  d'accordo,  — 
Ricordò  gli  altri  viaggi  ;  nessuno  era  durato 
tanto  tempo. 

Giorgio  lo  prese  per  un  braccio  e  lo  trascinò 
fuori  della  cameretta. 

—  Eccolo  guarito  !  —  esclamò  Giorgio,  indi- 
cando il  cieco  a   Marina  e   a   Caterina. 

—  Al  mio  ritorno  —  soggiunse  Giorgio  — 
ti  porterò  la  femmina  di  un  pappagallo  ;  l'ac- 
coppi Temo  con  quell'altro. 

Per  l'amor  di  Dio,  non  farti  più  venire 
idee  simili  !  —  esclamò  Marina.  Il  tuo  pappa- 
gallo   l'abbiamo   trovato  nel  pozzo. 

Edoardo  diventò  livido. 

Ma    tutta    la    potenza   dei    suo     spirito     si     con- 
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centrava  in  un  punto  solo,  in  una  domanda 
sola  :  —  Che  cosa  faceva  Caterina  in  quel  mo- 
mento ? 

—  Tre  anni  di  viaggio  !  Ma  tre  anni  sono 
troppi  !  —  egli  disse.  —  Non  vi  pare,  Ca- 
terina ? 

Ella  rispondeva  molto  tranquillamente  ;  ed  egli 
avrebbe  voluto  pungerla  con  mille  domande  sot- 
tili,  suggestive,   malignamente  abili. 

—  Come  ella  sa  mentire  !  —  si  diceva.  — 
Questa  non  è  più  la  voce  che  a  Portovenere 
gridò  :    —   Giorgio,   non  andate  ! 

E  a  voce  alta  soggiunse  :  —  I  mari  delle  Indie 
hanno  tempeste  terribili,  non  è  vero  Giorgio  ? 
Ti  ricordi,  mamma?  Il  padre,  che  li  conosceva, 
ne  parlava  sempre. 

—  Il  mare  non  mi  fa  paura  !  —  esclamò  Gior- 
gio, con  quella  sua  baldanza  che  irritava  sorda- 
mente Edoardo.  —  La  Bella  Teresa  si  è  rifatta 
le  ossa  ;  si  è  messa  un  bel  busto  con  tanto  di 
stecche  di  acciaio  ;  ed  ora  la  sgualdrina  non  ha 
paura  di  correre  il  mondo. 

La  trista  manìa  di  tormentare  Caterina  impa- 
dronivasi  coir  maggiore  intensità  dell'animo  di 
Edoardo. 

—  Negli  approdi,  guardati  dalle  febbri  !  — 
egli  disse  a  Giorgio.  —  Esse  difficilmente  per- 
donano ! 

Ricordava  alcuni  marinai  del  Fezzano,  che  si 
erano  buscate  le  febbri  laggiù  ;  ne  faceva  i 
nomi,   descriveva  la  omicida  persistenza  del  morbo. 
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Tese  l'orecchio  :  Caterina  taceva  ;  nasconde- 
vasi    nel    silenzio. 

—  Che  cosa  ne  pensate,  cugina  ?  —  esclamò, 
irritato  da  quel   silenzio. 

—  Penso  che  bisogna  aversi  molto  riguardo  ; 
avvenga  poi  quel  che  deve  avvenire. 

—  "'Brava  cugina  !  Anch'io  la  penso  così  !  — 
esclamò   Giorgio. 

Giorgio  e  Caterina  parlavano  tranquillamente  : 
nella  loro  .voce  si   sentiva  il  sorriso. 

—  Come  sanno  mentire  !  —  pensava  il  cieco, 
e  a  poco  a  poco  cresceva  in  lui  il  fremito  di 
un'esaltazione  nervosa. 

—  Perchè  non  suoni  qualche  cosa  di   tuo  ? 
Da  molto  tempo   Edoardo   non  toccava  più    il 

pianoforte. 

Era  notte.  Dalle  finestre  che  davano  sul  ter- 
razzo entravano  le  note  languidamente  cadenzate 
di  una  canzone  che  veniva  da  mezzo  il  golfo. 
Non  distinguevansi  le  parole  della  canzone;  ma 
certo  essa  diceva  che  il  mare  non  faceva  una 
crespa,  che  i  remi,  uscendo  dall'acqua,  lampeg- 
giavano nel  raggio  lunare,  stillando  perle  fosfo- 
rescenti. Chi  cantava  doveva  tenere  la  testa  ap- 
poggiata sul  casseretto  di  poppa,  colla  nuca 
raccolta  fra  le  mani  congiunte,  cogli  occhi  va- 
ganti nelle  turchine  e  stellate  trasparenze  infinite. 

—  Un'idea  !  —  esclamò  Giorgio.  —  Edoardo, 
suonaci   un   valzer  :     io  e   Caterina  balleremo. 

—  No  !  Fuori  l'aria  è  umida  !  —  gridò  Ma- 
rina. 
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Caterina,   ridendo,   schermi  vasi. 

Edoardo  erasi  lanciato  al  pianoforte,  avida- 
mente bramoso  di  immergersi  in  quello  strazio 
novello,  colla  cupa  smania  di  un  ferito-  che  in- 
crudelisce contro  sé  stesso,  sbendandosi  le  pia- 
ghe,  lacerandone  i   margini  sanguinanti. 

Era  forse  quella  una  sfida  ?  Era  quella  forse 
una  prova  ? 

—  Sono  pronto  !  —  esclamò,  mettendo  il  fre- 
mito delle  mani  sulla  fredda  tastiera. 

—  Non  voglio  !     —  ripetè  Marina. 

—  Ma  lasciali  fare  !  —  disse  Edoardo,  sorri- 
dendo. 

Caterina,  ridendo,  continuava  a  schermirsi, 
dando  del  matto  a  Giorgio,  il  quale,  insistendo, 
doveva  averla  presa  per  le  mani,  trascinandola 
dolcemente  verso  il  terrazzo. 

—  Balliamo!  —  diceva  Giorgio  ridendo.  — 
Poi  staremo  qualche  anno  senza  vederci  ;  e, 
quando  ritornerò,  avrete  sulle  ginocchia  una  festa 
da  ballo  di  marmocchi. 

—  Eccomi  pronto  !  —  ripetè  Edoardo,  e  le 
sue  dita  cominciarono  con  rapidi  lanci  a  balzare 
sui   tasti. 

Le  note  del  valzer  si  incalzavano  come  strida 
di  fanciulle  inseguite;  ed  erano  squillanti  risate 
di  fanciulle  divincolantisi  fra  le  strette  di  im- 
provvisi abbracciamenti  ;  ed  erano  sospiri  che  si 
spegnevano  nell'abbandono  di  un  bacio  ;  quindi, 
fra  tanto  languore  appassionato,  irrompeva  una 
tetra  e  straziante  frase,   che  dava  a    quella     mu- 
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sica  la  tristezza  di  un'occulta  sventura  irrepa- 
rabile. 

Edoardo  sentì  ancora  un  «  no  »  di  Caterina 
riluttante,  poi  una  risatina  repressa,  e  finalmente 
lo  strisciare  leggero  e  ritmico  dei  piedi  sul  ter- 
razzo. 

Essi  ballavano,  ed  una  concitata  fuga  di  note 
affannose  li  accompagnava  :  il  vecchio  pianoforte 
delirava  :  i  suoi  tasti,  penetrati  da  un'occulta 
febbre,  non  avevano  più  pace. 

Marina  guardava  Edoardo  dolorosamente  :  — 
egli  teneva  il  volto  abbassato  sui  tasti  come  se 
volesse  soffiarvi  sopra  la  terribile  musica  che  gli 
tempestava  nell'anima  :  i  suoi  capelli  arrovescia- 
\  ansi  sulla  fronte,  come  scompigliati  dal  vento  : 
le  sue  mani,  che  parevano  fatte  più  lunghe  e 
più  diafane,  scorrevano  veloci  ed  agili,  ora  sfio- 
rando appena  i  tasti,  ora  staccandosene  con 
scatti   repentini,   come  se  li  sentissero  arroventati. 

Marina,  ritta  in  piedi  presso  il  pianoforte,  la- 
crimava in  silenzio  ;  poi  mise  una  mano  sul  capo 
di   Edoardo,  e  disse  : 

—  Basta  ! 

Fu  come  se  lo  avesse  svegliato  da  un  sogno  : 
egli  levò  la  pallida  faccia,  abbandonando  le  mani 
inerti    sulla   tastiera. 

—  Ancora  !  Ancora  !  —  chiese  dal  terrazzo 
la   voce  anelante  di  Giorgio. 

—  Basta  !  —  gridò  Marina,  uscendo  sul  ter- 
razzo.  Era  esasperata:  dentro  di  sé  rimprove- 
rava ai  due  giovani   il  pallore  <li    Edoardo,  Fan- 
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goscia  che  doveva  averlo  oppresso  in  quel     mo- 
mento. 

—  Finiscila  !  —  disse  a  Giorgio  con  voce 
bassa,  afferrandogli  un  braccio. 

Ma  egli  la  guardava  con  una  così  ingenua 
meraviglia,  con  un  così  innocente  sorriso  diffuso 
sul  suo  biondo  e  florido  faccione,  che  ella  rin- 
venne d'un  tratto,   e  si    calmò. 

Caterina  era  già  accorsa  presso  Edoardo. 

—  Volete  ballare  ancora?    —  egli    le    chiese. 

—  No. 

Egli  ne  sentiva  il  rapido  anelito. 

—  Suvvia,  ancora  due  giri  ! 

—  No  !  —  ella  ripetè,  ribellandosi  all'  ironia 
di  quell'  incitamento  insistente. 

—  Egli  starà  tanto  tempo  lontano  !  —  mor- 
morò Edoardo,  con  un  soffio  di  voce  quasi  im- 
percettibile. 

Subito  Caterina  non  rispose  :  e  quel  silenzio 
lo  irritò  come  un  tacito  consenso  come  se  ella 
volesse  sottrarsi  alle  sue  indagini,  negando  ai 
suoi  orecchi  quello  che  già  la  sorte  aveva  ne- 
gato ai  suoi   occhi. 

- —  Perchè  tacete?  —  egli  domandò  colle  lab- 
bra bianche  e  tremanti. 

—  Perchè  mi  dite  queste  cose  ?  —  chiese  la 
fanciulla  a  sua  volta,  con  voce  sommessa  e  com- 
mossa. 

—  Così...   nemmeno  io  lo  so... 

E  siccome  ella  taceva  di  nuovo,  ed  il  silenzio 
•di     lei     era     insopportabile,     egli     parlò  ;     parlò 
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se.iza  coscienza,  senza  volontà,  come  se  un  al- 
tro, nascosto  dentro  di  lui,  avesse  parlato  per 
bocca  sua. 

—  Caterina,   io  so  tutto  !  Voi  amate  Giorgio  ! 

Faceva  uno  strano  sorriso  di  fantasma  ;  ten- 
deva il  volto  verso  lei,  quasi  per  guardarla  e 
per  meglio  parlarle  segretamente, 

—  Non  è  vero  !  —  disse  la  voce  di  Cate- 
rina profondamente  turbata. 

—  Perchè  volete  ingannarmi  ? 

—  Non  è  vero  !  —  ella  ripetè  smarrita,  e  la 
soffocava  un  senso  di  sgomento  indefinibile. 

Dal  terrazzo  venivano  le  voci  di  Giorgio  e  di 
Marina  ;    e  parevano  così  lontane  ! 

—  Voi  volete  ingannarmi  !  —  ripetè  Edoardo, 
continuando  a  sorridere. 

—  Perchè  dovrei  farlo  ? 

Egli  aveva  il  volto  contratto  ;  le  occhiaie, 
piene  di  un'ombra  violacea,  parevano  più  inca- 
vate del  solito  ;  la  fronte  bianca  appariva  più 
prominente.  Le  sue  mani,  abbandonate  sui  tasti, 
tremavano,  e,  tremando,  risvegliavano  qualche 
impercettibile  accordo. 

—  Perchè  dovrei  farlo  ? 

Egli  interpretò  questa   frase  assai    tristamente. 

—  Perchè  dovrei  ingannarvi  ?  —  essa  diceva. 
—  Che  m'importa  di  voi  ?  Che  diritto  avete  di 
occuparvi  di  me  ?  Perchè  dovrei  ingannarvi  ? 
Mi  siete  indifferente  ! 

Saliva  al  cervello  già  confuso  del  cieco  un'e- 
.sasperazione  intensa  e  invincibile  che  lo  eccitava, 
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lo    esaltava,   togliendogli  la  coscienza  del   tempo 
e  del   luogo    nel    quale    parlava. 

Volle  costringerla  ad  essere  spergiura,  a  tre- 
mare, ad  uscire  dalla  sua  crudele  e  tranquilla 
indifferenza. 

—  Giuratemi  che  mi  sono  ingannato  !  —  egli 
disse,  tentando  invano  di  temperare,  col  tono 
della  voce,   la  solennità  della  frase. 

—  Lo  giuro  !  —  disse  molto  semplicemente 
Caterina. 

—  Ripetetelo  ! 

—  Lo  giuro  ! 

—  Sul  vostro  padre  lontano  ? 

—  Sì  ! 

—  Sulla  memoria  di  vostra  madre  ? 

—  Sì  ! 

—  Su  questi  occhi  !  —  le  afferrò  una  mano 
e  se  la  premeva  sulle  palpebre. 

Ella  giurò  ancora.  La  sua  voce  limpida  e 
buona  non  tremava  ;  e  discendeva  giù  nei  re- 
moti recessi  dell'anima,  come  quelle  vene  di 
acqua  purissima  che  filtrano  nelle  buie  e  pro- 
fonde cavità  della  terra,  portandovi  un  refrigerio 
fecondo. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio. 

Le  voci  di  Giorgio  e  di  Marina  parevano 
sempre  più   lontane. 

L'esaltazione  di  Edoardo  era  caduta  d'un 
tratto  :  egli  provava  quel  senso  di  stanchezza , 
e  insieme  di  benessere,  che  circola  nel  nostro 
sangue  dopo  una  corsa  affannosa. 
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.Aveva  finalmente  parlato  !  Dentro  di  Ini  mille 
echi  ripetevano  il  giuramento  di  Caterina.  Ma, 
Ira  quelle  voci,  sorse  ancora  alto  e  rivelatore  il 
grido  di    Portovenere  :   —  Giorgio,   non  an   date! 

Egli  lo  sentiva  volare  sovrano  sn  tutto  quel- 
l'interno clamore,  come  la  frase  predominante  in 
una   sinfonia   tumultuosa. 

Col  ritorno  della  calma  gli  ritornò  intera  la 
coscienza  di  quello  che  aveva  fatto,  e  se  ne 
pentì. 

—  Caterina,    ho   scherzato  ! 

Non  seppe  dire  altro.  Ella  si  era  seduta  ad 
un   angolo  del   pianoforte  e   non  parlava. 

—  Ed  ora  che  fa  ?  Le  mie  parole  l'hanno 
contristata?  Ha  indovinato  tutto?  Mi  guarda 
scrutando   il    mio   volto  ? 

Sentiva  nella  fronte  il  brivido  di  un  fluido  che 
vi  trascorreva  sopra  penetrandola:  —  era  forse 
lo   sguardo   di    lei  ? 

Alla  prima  sensazione  d'improvviso  sollievo, 
risvegliata  in  lui  da  quella  scena,  ora  ne  seguiva 
una  di   sconforto. 

Era  felice  di  credere  al  giuramento  di  Cate- 
rina ;  ma  insieme  lo  tormentava  l'idea  di  essersi 
completamente  ingannato. 

Le  parole  di  Caterina  demolivano  una  parte 
dell'edificio  tetro  che  egli  era  .melato  con  tanta 
angoscia  costruendo  :  erano  la  dimostrazione 
della  sua  impotenza  a  percepire  il  vero.  Quella 
smentita   lo   I  sultare,   e     insieme     lo     ama- 

ne un   rimprovero;    essa    gli     diceva 
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quanto  fosse  ingannatore  quel  vento  di  follia 
che  da  tanto  tempo  lo  agitava  ;  essa  era  la  con- 
statazione di  un  morbo  che  gli  avvelenava  il 
sangue. 

—  Sono  dunque  un  pazzo?  Anche  l'anima 
mia  sarebbe  cieca  ? 

Le  voci  di  Giorgio  e  di  Marina  erano  sempre 
più  lontane  ;  pareva  che  risuonassero  in  un'at- 
mosfera assai  diversa  da  .quella  nella  quale 
Edoardo  sentivasi  vivere. 

—  Caterina,   perchè  tacete  ? 

—  Che  cosa  debbo  dire  ?    Io  non  so. 

—  Siete  triste  ? 

—  No... 

—  Badate  !  —  egli  ripetè  —  io  volli  scherzare. 
Per  soffocare  il  tumulto  dei  propri  pensieri    e 

quello  che,  forse,  le  sue  parole  avevano  susci- 
lato  nell'animo-  di  lei,   ricominciò  a  suonare. 

Caterina  pensava  a  suo  padre  ;  sentivasi  ab- 
bandonata ;  un'ansia  improvvisa  s'impadroniva 
di  lei,  come  il  presentimento  di  un  pericolo  che 
le  soprastasse  imminente. 

Gli  occhi  di  Edoardo,  sempre  immobili,  la  fa- 
cevano raccapricciare,  e  la  intenerivano  :  erano 
l'immagine  materiale  e  tangibile  di  un  destino 
immutabile.  Oh,  poter  mettere  in  quelle  pupille 
la  luce  di  uno  sguardo  !  Ella  sognava  un-  mi- 
racolo :  vedeva  lo  sguardo  di  Edoardo  irrom- 
pere in  un  baleno  dalle  pupille  come  uno  spi- 
rito liberato  inaspettatamente  da  un  carcere  te- 
nebroso ;     —   quale  grido  ella  udiva  ! 
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Di  giorno  in  giorno,  di  ora  in  ora,  subendo 
una  suggestione  invincibile,  ella  erasi  sentita 
prendere  da  un  sentimento  di  pietà,  che  oramai 
dominavala  ;  e,  senza  sapere  perchè,  ne  trepi- 
dava. Ogni  atto  di  Edoardo,  ogni  sorriso,  ogni 
parola  le  cagionavano  una  specie  di  sgomento, 
come  se  ella  temesse  una  di  quelle  rivelazioni 
dalle  quali   dipende   tutta  la  vita. 

Ed  ora,  mentre  Edoardo  suonava,  ella  ebbe 
una  triste  visione.  Lo  vide  vecchio,  solo,  abban- 
donato da  tutti,  errare  fra  le  memorie  della  casa 
brancolando.  Quale  desolato  silenzio  di  cose  nude 
e  fredde  d'intorno!   Quale  deserto  buio! 

Dal  terrazzo  venne  la  voce  di   Giorgio. 

—  Bravo  Edoardo  !  Ecco  il  mio  notturnino  ! 
Come  pare  più  bello  udito  di  qua  !  Caterina, 
venite  a  sentire  ! 

Ma  ella  non  si  mosse:  stava  colla  fronte  ap- 
poggiata ad  una  mano  e  col  gomito  poggiato  su 
di  uno  spigolo  del  pianoforte,  guardando  il  cieco, 
vicina  a  lui,  come  ad  un  posto  assegnatole  dal 
destino. 
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Edoardo  passò  un'altra  notte  insonne. 

Nel  silenzio  i  suoi  pensieri  acquistavano  una 
tormentosa  lucidità;  nel  silenzio  egli  sentiva  più 
distintamente  le  vibrazioni   dell'anima  sua. 

Egli  riviveva  le  scene  del  giorno,  e  quelle  che 
le  avevano  precedute  preparandole:  —  prima  la 
confessione  a  sua  madre;  poi  i  giuramenti  di 
Caterina.  Un  nuovo  periodo  della  sua  esistenza 
datava  da  quel  giorno.  Immergevasi  nel  pelago 
oscuro  dei  soliloqui   tormentosi.  Io  ho  pianto 

sul  seno  di  mia  madre,  e  la  ho  sentita  piangere 
sul  mio  capo  ;  ma  a  che  giova  tutto  ciò  ?  Io 
strappai  quel  giuramento  a  Caterina  ;  ma  a  che 
giova  tutto  ciò?  Posso  io  pretendere  che  ella 
non  ami  Giorgio?  Amerebbe  forse  me  se  egli 
non  fosse  venuto?  ah,  quanti,  quanti,  quanti  altri 
ella  incontrerà  nella  vita,  e  tutti  meno  sventurati 
di  me  ! 

Risorgeva  in  lui,  dominatrice,  tirannica,  l'idea 
dell'irreparabile.   La   sua  sventura  acquistava  ima 
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specie  di  ostile  personalità:  egli  se  la  sentiva 
compagna  inseparabile  e  gelosa:  l'aveva  nel  san- 
gue, nell'anima,   nei   sogni. 

Perchè  odiare  Giorgio?  Perchè  il  passo  del- 
l'unico amico,  il  suono  della  sua  voce,  suscita- 
vano in  lui  un  senso  di  così  fiera  ripugnanza? 
Ah,  non  Giorgio,  non  Giorgio  era  l'ostacolo  in- 
superabile che  si  frapponeva  fra  lui  e  Caterina! 
L'ostacolo  era  la  sventura  !  In  un'ora  di  perver- 
timento e  di  follia  —  il  ricordo  gli  faceva  orrore 
—  egli  aveva  desiderato  la  morte  dell'  amico,  là 
fra  i  clamori  di  Portovenere  ;  ma  quella  morte 
avrebbe  forse  diminuito  di  un  solo  grado  la  pro- 
fcndità  dell'abisso  che  lo  separava  da  Caterina? 

Ah,   insano   e  malvagio! 

In  quell'alternativa  di  pensieri  angosciosi  suo- 
navagli  dentro  la  voce  buona  di  Caterina: — Lo 
giuro!   lo  giuro!   lo  giuro! 

Quale  balsamo  prodigioso!  Le  ferite  dell'anima 
ne  parevano  per  un  momento  guarite.  Edoardo 
imponeva  silenzio  al  tumulto  dei  tristi  pensieri, 
per  non  udire  che  quella  voce,  per  protendere 
versp  quella  carezza   tutta  l'anima  sua. 

Ma  nel  rievocare  la  scena  avvenuta,  nell'inda* 
garla  con  le  vane  sottigliezze  dell'analisi,  il  dub- 
bio dal   fondo  oscuro  dell'anima    ripullulava. 

La  istintiva  vanità  di  Edoardo  non  arrende- 
vasi  ai  giuramenti  di  Caterina  :  e  tentava  di  giu- 
stificare tutti  i  sospetti,  tutti  i  cattivi  pensieri, 
tutte   le   sorde  ribellioni. 

Edoardo    riudiva    l'accento    concitato    e     som- 
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messo  col  quale  Caterina  aveva  negato  di  amare 
Giorgio  ;  e  dicevasi  che  quella  commozione  at- 
testava come  i  suoi  sospetti  fossero  giusti.  Non 
commoversi  ella  doveva;  ma  ridere  delle  parole 
di  lui  come  di  uno  scherzo  !  Eppure,  quando 
ella  aveva  giurato,  la  sua  voce  aveva  1'  accento 
irresistibile  della  sincerità.  Voce  indimenticabile  ! 
Eppure  ella  aveva  forse  mentito.  Pretendeva  egli 
dunque  che  Caterina  gli  avesse  confessato  che 
amava  Giorgio  ?  Quale  ingenuità  ?  Ella  doveva 
dire  di  no  :  la  sua  risposta  non  poteva  essere 
che  quella  ;   e  tale  era  stata. 

—  Io  invece  mi  sono  tradito  :  io  mi  sono 
scoperto,  mentre  ella  con  quel  giuramento  volle 
sempre  più  nascondersi  a  me  !  Perchè  ho  io  par- 
lato ?  —  Udiva  Caterina  confidare  il  loro  col- 
loquio a  Giorgio.  —  Egli  domani  saprà  tutto 
da  lei  ! 

Questo  pensiero  lo  fece  gemere  :  sprofondò  la 
faccia  nel  guanciale  ;   lo  morse. 

—  Ella  gli  dirà  la  pietà  del  suo  spergiuro  ;  e 
si  accorderanno  per  ingannarmi  ancora  ! 

Un  pensiero  gli  guizzò  nella  mente.  Prima 
che  Caterina  avesse  il  tempo  di  parlare  a  Gior- 
gio egli  avrebbe  strappato  a  questi  una  confes- 
sione. Voleva  sapere  tutto  !  Non  voleva  essere 
ingannato  !  Fece  il  suo  disegno  :  all'alba,  accom- 
pagnato da  Luigino,  sarebbe  andato  in  casa  di 
Giorgio. 

—  Egli  è  rozzo,  ma  leale.   Egli   parlerà  ! 

La  casa  dei   Falconi   sorgeva  sul  colmo    di   un 
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piccolo  poggio,  fra  il  Fezzano  e  le  Grazie.  Il 
padre  di  Giorgio  l'aveva  piantata  lassù,  bene  in 
alto,  quasi  per  ostentare  meglio  le  ricchezze  ac- 
cumulate in  America.  Ora  il  vecchio  marinaio  si 
riposava  godendosi  la  casa,  il  giardinetto  e  la 
cantina,  con  un  profondo  egoismo  sensuale.  Egli 
non  usciva  quasi  mai,  perchè  era  di  natura  aspra 
e  litigiosa,  e  accusava  di  quel  difetto  tutti  i  suoi 
compaesani.  Coltivava  con  molta  cura  i  fiori  del 
giardino,  e  allevava  una  infinita  quantità  di  ani- 
mali —  galline,  conigli,  piccioni  —  ringhiando, 
brontolando,  colla  misantropia  maldicente  di  un 
vecchio  impiegato  a  riposo,  che  non  è  soddisfatto 
della  pensione. 

Sua  moglie  Teresa,  una  donnina  senza  fibra, 
tremava  in  presenza  del  marito,  facendosi  pic- 
cola piccola  quando  egli  ruggiva  :  e  a  furia  di 
temerlo  e  di  volergli  bene,  aveva  finito  coll'imi- 
tarlo  nei  gesti,  nelle  inflessioni  della  voce,  nei 
pensieri,  sempre  trepidando.  Anche  fisicamente, 
aveva  finito  col  rassomigliargli  :  sembravano  fra- 
tello e  sorella.  Passavano  le  giornate  giocando  a 
scopa,  e  Teresa  cercava  ogni  modo  per  farsi 
vincere  ;  perchè  quando  il  vecchio  perdeva  una 
partita  andava  in  bestia  maledettamente.  Quando 
non  giuncavano  discendevano  in  giardino  a  cri- 
ticare la  manovra  delle  navi  regie.  Capitan  Fal- 
coni l'aveva  in  un  modo  particolare  colla  mari- 
neria regia!  Scagli  a  vasi  contro  i  «  galloni  »;  e 
quando  Teresa,  ossequente  a  tutte  le  autorità, 
gli    dava   sulla   voce,    egli    si     imbestialiva  :   —    Li 
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paghiamo  noi,  hai  capito  ?  Paiono  i  nostri  pa- 
droni, e  li  paghiamo  noi  !  Non  ne  indovinano 
mai  una  !  —  Si  batteva  il  pugno  sul  petto, 
quasi  questo  fosse  la  cassa  forte  dalla  quale  u- 
scivano  i  quattrini  coi  quali  si  pagavano  tutti 
«   quei   galloni   »  ! 

Ma  quando  arrivava  Giorgio  i  due  vecchi  non 
avevano  più  che  una  sola  cosa  da  fare:  era  una 
adorazione  continua. 

Ad  ogni  viaggio,  il  loro  Giorgio  ritornava  più 
bello  e  più  forte. 

—  Altro  che  certi  galloni  !  —  mormorava  il 
vecchio,   guardandolo  di  sott'occhio. 

Quel  mattino  in  casa  Falconi  c'era  un  gran  da 
fare:  si  preparavano  i  bauli  per  la  partenza  di 
Giorgio.  Il  biondo  fanciullone  vociava,  rideva,  fa- 
ceva il  chiasso  per  istordire  la  madre  e  non  darle 
il  tempo  di  pensare  a  malinconie.  Teresa  metteva 
tutta  la  sua  tenerezza  materna  nell'accomodare  la 
roba  di  Giorgio  nei  bauli,  perchè  anche  quello 
era  un  modo  di  accompagnare  il  suo  figliuolo 
più  lontano  che  poteva,   colle  proprie  cure. 

Una  dozzina  di  maglie  era  incaricata  di  ripa- 
rarlo dai  venti  umidi  ;  le  camicie  inamidate  e 
candide  dovevano  fargli  fare  una  bella  figura 
quando  discendeva  in  terra;  e  le  ragazze  dei  paesi 
strani  e  lontani  lo  occhieggiavano.  Usciva  dal 
baule  la  fragranza  del  bucato  e  l'odore  della  spi- 
ghetta che  difende  i  tessuti  dai  tarli. 

Edoardo  capitò  proprio  quando  più  ferveva  il 
lavoro. 
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—  Sei  venuto  perchè  sai  che  parto?  —  esclamò 
Giorgio  correndogli  incontro.  —  Ti  ricordi  il  mio 
primo  viaggio  ?  Anche  allora  venisti  qui  di  buon 
mattino,  con  tua  madre,  e  non  volevi  più  lasciarmi 
partire  ! 

—  Sono  passati  quasi  dieci  anni  !  —  disse 
Teresa  colla  testa  china  dentro  un  baule.  —  Gior- 

partì  che  era  un  fanciullo,  e  ritornò  che  era 
un   uomo.   Quasi   non  lo   riconoscevo  più  ! 

Accomodava  nel  baule  un  bell'abito  nuovo,  di- 
stendendolo con  infiniti  riguardi,  spianandone  le 
pieghe,   accarezzandolo. 

Edoardo  fra  quel  va  e  vieni  aveva  l'aria  smar- 
rita e  la  fronte  pallida. 

—  Qui  disturbo!  —  egli  batbettò.  Lo  prese  un 
desiderio  pungente  di  fuggire,  di  non  parlare  più, 
di  cogliere  un  pretesto  per  rinunciare  al  disegno 
che  tutta  la  notte  lo  aveva  occupato. 

Ma  tu  non  disturbi  mai,  caro  Edoardo  !  — 
esclamò  Giorgio  passandogli  il  braccio  intorno  al 
collo. 

—  Fermati:   farai   colazione  con   noi!   —   disse 
:sa. 

Egli   esitava  :    ma  si   impadronirono    di   lui,   lo 
spinsero   per   le   spalle    nella     saletta   da   pranzo,   e 
-edere   a  tavola. 
Manda   pure   via    Luigino!     —   disse    Gior- 
gio.   —   Al    ritorno    ti   accompagnerò    io. 

Durante    la    colazione,    Edoardo    sentiva  la    voce 

di  capitan  Falconi  che  gli  spiegava  come  gli  uf- 
ficiali  regi   altro   non    fossero  che  marinai  di  acqua 
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dolce,  e  come  solo  la  vela  faccia  i  veri  marinai  ; 
e  rispondeva  distratto,  acconsentendo  passiva- 
mente, con  leggeri  cenni  del  capo,  senza  com- 
prendere il  senso  di    quelle  parole. 

Era  in  uno  stato  di  sbigottimento  ;  i  rumori 
di  quella  casa  non  sua,  e  le  voci  delle  persone 
così  estranee  alla  sua  vita  interiore,  giungevano 
a  lui  come  certi  suoni  che  si  odono  nel  dor- 
miveglia. 

Per  giungere  fin  lì,  egli  aveva  esaurito  tutte 
le  forze  della  sua  volontà,  come  colui  che  con- 
suma tutta  la  propria  energia  per  giungere  sul 
terreno,  di  fronte  a  un  avversario  temuto  ;  e,  ap- 
pena giunto,  sente  che  più  non  gli  restano  le 
forze  necessarie  a  combattere.  Quante  volte  egli 
era  stato  sul  punto  di  tornare  indietro  !  Ma  una 
mano  lo  sospingeva,  una  voce  diceva  :  —  Devi 
andare  !  devi  conoscere  la  verità  !  devi  ritornare 
a  lei,  dicendole  :  «  So  tutto  !  ieri  foste  una 
spergiura  !    So  tutto  !    ». 

Era  certo  oramai  che  ella  aveva  mentito  com- 
miserandolo ;  e  voleva,  tornando  a  casa,  gittarle 
in  volto  la  sua  bugiarda  pietà,  come  una  ele- 
mosina che  si  disdegna. 

Ma  ora  le  incertezze,  che  lo  avevano  fatto  so- 
stare parecchie  volte  lungo  la  via,  lo  ripiglia- 
vano :  —  non  avrebbe  parlato  !  non  si  sarebbe 
offerto  alla  curiosità  di  Giorgio.  Sentiva  tutta  la 
dignità  del  silenzio  :  ritardava  col  desiderio  il 
momento  in  cui  si  sarebbe  trovato  solo  con  Gior- 
gio :   —  che  cosa  gli    avrebbe    detto?     Le    idee 
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fuggivano    irtipaurite     e    confuse     a    questa    do- 
manda. 

La  colazione  finì.  Capitan  Falconi  faceva  l'a- 
pologia del  capitano  di  lungo  corso  :  —  Quando 
ce  n'è  bisogno,  il  capitano  —  che  non  ha  le  fi- 
sime dei  «  galloni  »  —  si  rimbocca  le  maniche 
ed  aiuta  l'ultimo  mozzo  a  far  la  manovra  ;  e,  ai 
fiacconi,  quali  sante  pedate  egli  allunga  ;  e,  ai 
rivoltosi,  quali  denti  egli  mostra  !  Dico  bene, 
Giorgio  ?  Braccio  saldo,  e  coraggio  !  E  a  chi 
non  ubbidisce,  sgrugnoni  da  spezzar  le  mascelle. 
Io  mi   ricordo  che  una  volta... 

—  Vogliamo  andare  ?  —  chiese  Giorgio  a 
Edoardo. 

Il  cieco  trasalì,  quasi  udendo  un  invito  ina- 
spettato. 

—  Andiamo  ! 

Era  un'alba  dolcissima  della  fine  di  ottobre  ; 
dal  mare  non  veniva  un  grido  ;  la  via  non  aveva 
rumori  ;  un  leggero  alito  fresco  passava  timida- 
mente sulle  palpebre  di   Edoardo* 

I  due  amici  camminavano  in  silenzio,  dandosi 
il  braccio.  Parve  a  Edoardo  che  quel  silenzio 
potesse  insospettire  Giorgio  ;  aveva  deciso  di 
non  dirgli  nulla,  e  voleva  apparire  indifferente 
e  tranquillo. 

—  Oliando   parti  ?   —  gli   chiese. 

—  Non   te   lo   disse  Caterina?     Posdomani. 

II  nome  di  Caterina,  pronunciato  da  quella 
bocca,  in  quel  momento,  colpì  Edoardo,  richia- 
mando  tutti    i    propositi   che  lo  avevano     tormen- 
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tato  nella  notte.   Il  contatto  del  braccio  di  Giorgio 

ripugnavagli  :  di  nuovo  divampò  in  lui  l'odio 
contro  l'amico  :  avrebbe  voluto  afferrarlo,  col- 
pirlo, insultarlo.  Quel  nome,  in  quella  bocca, 
suonava  una  sfida. 

—  Ti  senti  male?     —  chiese  Giorgio. 

—  Io  ?  —  egli  esclamò.  —  Io  sto  benis- 
simo. 

—  Sei  pallido... 

Egli  ebbe  un  impeto  di  ribellione  !  Giorgio 
lo  spiava  dunque  ? 

—  E'  forse  per  il  dolore  della  tua  partenza  ! 
—   rispose  con  un  interno  tremore   sarcastico. 

Provava  quel  compiacimento  quasi  puerile,  che 
è  la  grande  soddisfazione  intima  dei  deboli  quando 
deridono  i   forti. 

—  Povero  Edoardo  !  —  esclamò  Giorgio.  — 
Tu  dunque  mi  vuoi   sempre  bene. 

—  Puoi  dubitarne  ?  —  rispose  Edoardo,  sem- 
pre sorridendo,   colle  labbra  contratte. 

—  Anch'io  ti  voglio  molto  bene. 

La  partenza  vicina  risvegliava  in  Giorgio  molte 
memorie  ;  quella  dolce  alba  gliene  ricordava  altre 
passate  insieme  al  cieco  nell'infanzia  lontana  :  ed 
egli  si  inteneriva,  e  gli  pareva  che  in  quel  mo- 
mento la  sua  amicizia  per  Edoardo  si  facesse  più 
forte. 

L'accento  affettuoso  e  sincero  della  voce  di 
Giorgio  riconciliava  Edoardo  :  —  Ah,  poter 
gittare  le  braccia  al  collo  dell'amico,  e  dirgli 
tutto   in  uno  struggimento  di  pianto  ! 


La  tendenza  a  bravare  il  proprio  destino,  a 
vincerlo  sacrificandosi  spontaneamente,  come  chi 
si  suicida  per  non  subire  una  pena  di  morte, 
manifestassi  in  lui  improvvisamente.  Egli  cre- 
dette di  poter  vincere  la  propria  passione  — 
tanto  se  ne  sentiva  infiacchito  —  credette  di  po- 
tere sacrificarsi  salvandosi  dal  ridicolo,  collocan- 
dosi in  alto,  molto  in  alto,  nell'animo  ricono- 
scente di   Caterina. 

E  lo  vinse  la  smania  di  dire  subito  tutto,  come 
chi,  per  paura  di  un  pericolo  inevitabile,  si  af- 
fretta ad  affrontarlo. 

Erano  giunti  vicino  al  Fezzano.  Nella  fresca 
quiete  mattinale  salivano  le  prime  voci  della 
spiaggia.   Edoardo  tendeva    l'orecchio    diffidente. 

—  Siamo  soli  ? 

—  Soli  ! 

—  Vorrei   parlarti... 

Appena  ebbe  profferite  queste  parole,  un  pal- 
pito violento  gli  serrò  la  gola  e  lo  fece  bar- 
collare. 

Oramai  non  avrebbe  più  potuto  tornare  in- 
dietro ! 

Si  fermarono.  L'alito  che  passava  sulle  palpe-i 
bre  di  Edoardo  cessò.  Il  profondo  silenzio  che 
ttava  le  sue  parole  lo  fece  tremare.  Il  mo- 
mento decisivo  era  giunto.  Egli  si  sentì  riscal- 
dato da   uno  spirito  eroico. 

—  Ti  ricordi  ?  Tu  da  fanciullo  mi  parlavi  del 
tempo  in  cui  avresti  preso  moglie...  Tu  mi  pro- 
mettevi   tutte   le  dèi    tuoi   bambini:    tu  mi 
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dicevi  :     —   non  sarai   mai  solo  ;    ci    saremo  noi. 
Io  aspetto  ancora. 

Ad  ogni  parola  che  gli  usciva  dalle  labbra, 
egli  sentivasi  diventar  sempre  più  buono,  di  una 
bontà  eccessiva.  Ascoltava  la  propria  voce,  am- 
mirandosi, come  chi,  inaspettatamente,  parlando 
in  un  momento  difficile,  riconosce  di  essere  un 
valente  oratore. 

—  Io  prender  moglie?  —  esclamò  Giorgio  ri- 
dendo. —  C'è  tempo  ! 

Con  mutamento  repentino  Edoardo  passò  dalla 
tenerezza  ad  una  irritazione  dolorosa.  Giorgio 
voleva  dunque  ancora  ingannarlo  ? 

—  Sii  franco  e  sincero  !  Credi  dunque  che  io, 
perchè  sono  cieco,  certe  cose  non  le  sappia? 

—  Che  cosa  sai? 

—  Che  sei   innamorato. 

Una  risata  alta  echeggiò  nel  silenzio  della  strada. 

—  Io  innamorato?  —  proruppe  Giorgio.  — 
Bravo  Edoardo!  Sono  contento  del  tuo  buonu- 
more ! 

Dunque  egli  lo  sfidava  !  Un'amarezza  ineffabile, 
un  acre  senso  di  repulsione  invase  Edoardo. 

La  risata  sguaiatamente  sonora  lo  esasperava. 
—  Egli  vuole  ingannar  tutti  !  —  pensò.  —  Egli 
vuol  vedere  come  si  mettono  gli  affari  del  padre 
di   Caterina  per  dichiararsi. 

—  Non  tentare  di  ingannarmi,  io  so  tutto  !  — 
esclamò  coi   nervi  vibranti. 

Passava  un  carro:  il  carrettiere  schioccando  la 
frusta  cantava;  e  il  colloquio  dei  due  amici  rimase 
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interrotto.  Ma  quando  le  ruote  cigolarono  lontane, 
Edoardo,  tentando  un  sorriso,  ripetè:  —  Io  so 
tutto  ! 

In  quella  frase  era  condensato  tutto  il  suo  or- 
goglio: pronunziandola  gli  pareva  di  affermare  a 
voce  alta:   —   Io  vedo  ! 

Giorgio  continuava  a  ridere;  ma  quando  vide 
il  volto  del  cieco  farsi  bianco  e  stravolgersi, 
quando  sentì  il  braccio  di  Edoardo  tremare,  tacque 
facendosi  serio. 

—  Non  ridere  !  —  esclamò  Edoardo,  traendo 
a  sé  il  braccio  che  teneva  su  quello  dell'  amico. 
Non  ridere  !  Credi  forse  che  io  non  conosca  il 
tuo  amore  per  Caterina? 

Rimase  tutto  fremente  e  smarrito  in  mezzo  alla 
strada,  soggiogato  dalle  tenebre,  percosso  dal 
suono  della  propria  voce,  aspettando  la  parola 
rivelatrice. 

Nella  sua  mente  semplice  e  sana  di  uomo  pra- 
tico, Giorgio  capì;  in  un  lampo  indovinò  tutte 
le  angoscie  di  quell'infelice  che  gli  barcollava  di- 
nanzi. 

—  Edoardo,  —  egli  disse  coll'accento  dimesso 
e  pietosamente  persuasivo  che  si  usa  cogli  am- 
malati  deliranti,   —   Edoardo,   tu  sei   in   errore!  . 

—  Non  mentire!  —  gridò  il  cieco.  —  Non 
farti   giuoco   di   me!   E  tempo  di   finirla! 

la    prima    volta    che    poteva    alzare    la    voce: 
e  tutte  le   ribellioni   compresse  dell'animo  suo  tra- 
arono.    Gli  rimproverava    l'antica   amicizia,  pa- 
nandola   colla  presente    doppiezza:    gli    rim- 
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proveniva  la  rete  di  inganni,  nella  quale  egli  sen- 
tivasi  miserabilmente  impigliato  ;  gli  soffiava  in 
volto  tutti  i  propri  spasimi  coli'  alito  ardenti 
venefico  della  gelosia.  Parlava  come  si  parla  nei 
sogni,  lasciando  libero  il  corso  a  tutte  quelle  pa- 
role che  da  tanto  tempo  volevan  prorompere  fuori. 
Quando  ebbe  finito  si  sentì  sollevato  ;  e  solo 
allora  ebbe  lucidamente  la  coscienza  di  ciò  che 
aveva  fatto. 

—  Povero   Edoardo!   —   esclamò  Giorgio. 

—  Non  commiserarmi  !  La  vostra  pietà  non 
la  voglio  !  Preferisco  che  tu  mi  risponda.  Io  sono 
in   mano  tua;   io  ti  offesi,   percuotimi!   Eccomi! 

Un  calesse  sboccato  d'  un  tratto  dalla  svolta 
della  strada  per  poco  non  lo  investì.  Giorgio  lo 
afferrò  per  un  braccio,  e  lo  fece  scansare  in  tempo. 

Ciò  bastò  per  far  cadere  l'ira  di  Edoardo,  per 
calmarne  la  esaltazione.  I  suoi  nervi  rimasero 
agitati  e  vibranti  ;  ma  era  l'agitazione  che  resta 
nei  rami  di  un  albero  quando  un  soffio  tempe- 
stoso vi  è  passato  per  entro. 

—  Credete  forse  che  importi  a  me  qualche 
cosa  dei  vostri  amori  ?  —  egli  esclamò.  —  Ma 
io  mi  offendo  di  questi  sotterfugi  ;  ma  io  non 
voglio  questi  inganni.  Caterina  fu  affidata  a  noi  ! 
Tu  devi  parlare  con  noi  !  Perchè  questo  silenzio  ? 
Io  sarei  contento  che  tu  sposassi  Caterina  !  Temi 
forse  che  ella  sia  senza  dote?  Io  gliela  farò... 
Sta  tranquillo,   farai   un  ottimo  affare  ! 

Ritornava  a  vaneggiare:  interpretava  il  silenzio 
pietoso  di   Giorgio  come  un  prolungato  consenso 
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a  tutte  le  sue  parole  ;  la  prostrazione  di  forze, 
teneva  dietro  immediatamente  allo  sfogo  di  risen- 
timento e  di  gelosia,  pacifìcavalo,  intenerivalo. 
Parlava  di  sacrifìcio,  di  avvenire:  sarebbe  stato 
felice  con  dei  nipotini  d'intorno...  Le  sue  guancie 
furono  percorse  da  alcune  rapide  lagrime. 

Giorgio,  esterrefatto,  come  chi  assiste  al  primo 
accesso  di  follia  d'una  persona  cara,  lo  ascoltava 
in  silenzio,  temendo  di  esaltarlo  con  qualche  pa- 
rola imprudente  come  aveva  già  fatto. i  Ma  quando 
gli  parve  che  Edoardo  si  fosse  calmato,  lo  prese 
per  le  mani,  gliele  strinse  lungamente,  e  con 
voce  commossa  gli  disse: 

—  Edoardo,  io  ho  rimorso  di  averti  fatto  sof- 
frire senza  volerlo:  io  mi  auguro  di  essere  presto 
lontano  !  Ma  vorrei  guarirti  !  Non  vorrei  lasciarti 
così  !  Non  voglio  che  tu  creda  che  io  ti  abbia 
ingannato  !  Io  sono  sempre  stato  un  buon  figliuolo: 
le  bugie  non  le  so  dire.  Credi  a  me,  ti  sei  sba- 
gliato:  io   non  ho  mai  pensato  a  tua  cugina... 

Edoardo  vacillò:  ascoltava  senza  interrompere, 
senza  proteste. 

-    Che  io  non   possa   più   ritornare,  —  esclamò 
Giorgio:   —   se  non  dico   il  vero  ! 

Questo  giuramento,  che  i  marinai  pronunziano 
solo  nei   momenti   solenni,  fece  trasalire  Edoardo. 

—  Bada!  proruppe.  —  Bada,  che  Iddio 
non    ti   ascolti  !    Il    mare  è  vicino  ! 

—  La  mia  coscienza  è  tranquilla,  eia  tua  mente 
v  ammalata!    Io  dico   il   vero  !   Iddio  lo    sa! 

Un  terróre    inesprimibile    riempì    Edoardo:  le 

15  —  Nelle  tenebre 
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parole  di   Giorgio  gli  ricordarono  di  quelle  Cate- 
rina; le  confermarono 

—  Dunque  io  sono  un  pazzo  !  —  egli  gridò 
premeudosi  con  ambe  le  mani   le  tempie  palpitanti. 

—  Tu  ami  Caterina  !    —  esclamò   Giorgio. 

—  Non  dirlo  !  non  dirlo  L  E'  questa  la  mia 
follia  !  —  gridò  Edoardo.  Poi,  abbracciando  l'a- 
mico,  soggiunse  :    —   Ti  credo  ! 

Giorgio  gli  baciava  le  palpebre  ardenti  :  — 
Povero  Edoardo  !     Povero  Edoardo  ! 

—  Non  compatirmi  !  —  egli  esclamò.  —  Vo- 
glio confessarmi  !  Io  sono  un  malvagio.  A  Por- 
tovenere  ho  desiderato  la  tua  morte. 

—  Povero  Edoardo  !     Povero  Edoardo  ! 
Allora  il  cieco  disse  tutto  :     quasi  per  espiare 

il  suo  lungo  errore,  confessò  gli  ingiusti  sospetti, 
i  cuoi  rancori,  gli  impeti  di  odio  :  voleva  vuo- 
tare l'anima  di  quella  torva  e  colpevole  ango- 
scia che  l'aveva  riempita. 

Giorgio,  sbigottito,  lo  ascoltava,  ripetendo  ogni 
tanto  :     —    Povero   Edoardo  !    Povero    Edoardo  ! 

Egli  spettava  che  l'amico,  finito  quello  sfogo, 
gli  chiedesse  un  consiglio,  ma  Edoardo  nulla  gli 
chiese. 

Si  avviarono.  Nell'anima  del  cieco  era  il  fra- 
gore della  ruina  di  tutto  l'edificio  che  egli  aveva 
costrutto  con  tanti  spasimi. 

Quell'edificio  di  dolore  era  pure    l'opera    sua  ; 
era  il  frutto  di  tutte  le  rinate    energie    del     suo  . 
organismo  e   dello     spirito     suo.     Triste    frutto  ! 
Sentivasi  fiaccato,  esausto  di    forze,    invecchiato. 
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Dunque,  per  lui,  il  vero  non  sarebbe  mai  esi- 
stito :  egli  sarebbe  stato  sempre  diffidente,  in- 
giusto, malvagio,  Si  faceva  orrore.  Il  veleno  del 
suo  sangue  non  gli  avrebbe  dato  mai  pace  ; 
egli  sarebbe  stato  sempre  un  infelice  egoista  ;  e 
nelle  tenebre  che  lo  circondavano  avrebbe  sparso 
il  dolore.  Egli  avrebbe  fatto  intorno  a  sé  degli 
infelici  ;  e  già  se  ne  anticipava  il  rimorso.  Non 
aveva  egli,  col  fango  caliginoso  della  sua  fanta- 
sia ammalata,  profanato  un'angelica  creatura  ? 
Non  aveva  egli  desiderato  la  morte  dell'unico 
amico  ?  Che  poteva  egli  pretendere  dall'avve- 
nire ?.  Di  quali  torve  e  ingiuste  gelosie  egli  sa- 
rebbe stato  zimbello  se  Caterina...  Ah,  no  !  Ah, 
no  !  Egli  non  avrebbe  commesso  il  delitto  !  Non 
lo  avrebbe  pensato  mai  più  !  La  sua  anima  ago- 
nizzava :  scontava  gli  errori  del  passato  con  una 
rinunzia  che  prometteva  all'avvenire.  Cominciava 
per  lui  un  nuovo  periodo  della  vita  :  —  l'ul- 
timo. Qualche  cosa  di  forte  e  di  giovane  erasi 
in  lui  spento  per  sempre. 

Ina  decisione  irrevocabile  egli  prese.  Era  fi- 
nita !  Sentiva  che  neppure  la  forza  di  certi  af- 
fanni  violenti   gli   rimaneva. 

Col  capo  basso,  in  silenzio,  lasciavasi  guidare 
dall'amico. 

E,  quando  giunsero  sulla  soglia  della  sua 
casa,  egli  disse  a  Giorgio: 

—  Entra  ! 

—  No  !  —  rispose  Giorgio  baciandolo.  — 
Addi.»  ! 
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—  Perdonami  ! 

—  Mio  povero  Edoardo  !  —  ripetè  Giorgio 
abbracciandolo  ancora  una  volta.  —  Mio  povero 
Edoardo  ! 

—  Entra  !     —  egli  ripetè. 

—  No! 

Egli  stette  a  contare  i  passi  dell'  amico,  che 
si  allontanavano   giù  per  la  viottola. 

—  Addio  !  —  gridò  la  voce  di  Giorgio  già 
indebolita  dalla  distanza. 

—  Addio  ! 

Il  triste  saluto  non  era  rivolto  solamente  al- 
l'amico, ma  a  tutto  un  sogno  svanito.  Edoardo 
entrò  in  casa  vacillando,  senza  pensieri  pel  capo, 
senza  palpiti  forti  nel  cuore,  come  un  fantasma, 
come  un  essere  fulminato  ed  inerte. 


XXIV. 


La  casa  era  silenziosa. 

Edoardo  si  sentì  lambire  la  mano  dalla  lingua 
di  Tom,  che  gli  scodinzolava  d'intorno  tacita- 
mente ansimando  ;  e,  a  quella  carezza  consueta, 
trasalì  ripugnando. 

La  casa  pareva  vuota  :  dal  piano  superiore, 
dalla  cucina,  veniva  solo  un  prolungato  acciot- 
tolìo ;  e  quel  rumore  percosse  Edoardo,  cagio- 
nandogli un  senso  di  fastidio.  Salendo  la  scala, 
egli  notava  il  suono  dei  propri  passi,  come  se 
fossero  quelli  di  un'altra  persona  ;  attraversando 
la  saletta,  si  fermò  sotto  la  pendola  ;  e  il  grave 
tic-tac  di  questa  gli  parve  che  avesse  un  signifi- 
cato più  triste  e  più  profondo  del  solito.  In  un 
vecchio  mobile  ferveva  insistente  il  lavorìo  di  un 
tarlo  :  sentivasi  l'alternato  fruscio  delle  tende, 
nelle  quali,  dall'aperta  finestra,  entrava  la  brezza 
marina,  gonfiandole  come  vele.  Pareva  che  tutti 
i  consueti  rumori,  che  egli  da  gran    tempo    più 
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non  udiva,  gli  rinascessero  d'intorno  nel  silenzio 
aspettante  :  da  gran  tempo  egli  non  aveva  udito 
che  una  voce  —  quella  voce  —  da  un  tempo 
che  gli  pareva  remotissimo.  Tutti  i  suoni,  tutte 
le  voci  delle  cose  che  lo  avevano  visto  bam- 
bino, quella  voce  aveva  assorbito  :  ora  essa  ta- 
ceva. 

Egli  ne  provò  un  senso  di  amaro  sollievo. 
Camminava  adagio,  quasi  temendo  di  svegliare 
qualche  rumore  ;  ed  entrò  nella  propria  came- 
retta, e  vi  si  rinchiuse.  Si  gittò  traverso  il  letto 
con  un  profondo  abbandono,  e  vi  rimase  asso- 
pito. Per  quanto  tempo  rimanesse  in  quello  stato 
egli  non  avrebbe  saputo  dirlo.  Forse  un  giorno 
intero,  forse  pochi  minuti.  Fu  svegliato  da  alcune 
voci  che  irruppero  forti  e  spiccate  nei  suoi  orec- 
chi. Quali  voci  erano  ? 

—  Sei  solo,  Luigino  ?  Dove  lasciasti  Edoardo  ? 

—  Con  Giorgio  Falconi  :  ritorneranno  insieme. 
Signorina,  eccovi  una  lettera  :  me  la  diede  il 
postino. 

—  E',  una  lettera  di  babbo  ! 
Un  grido  di  gioia  squillò. 

—  Babbo  ritorna  !     Babbo  è  già  in    viaggio  ! 

—  Fammi    vedere  ! 

Con  voce  commossa,  Caterina  leggeva  la  cara 
lettera. 

—  Ho  fatto  male  a  partire  senza  annunziar- 
telo, Rina  mia  !  —  diceva  il  foglietto  tremante. 
—  Ma  ora  ho  voluto  compensarti,  ritornando 
d'improvviso  :    risparmiandoti     le    ansie    dell'at- 
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tesa.  Ho  accomodato  per  bene  le  cose  mie:  e 
tu  puoi  essere  contenta  di  me  :  quando  leggerai 
questa  lettera,  che  io  seguo  a  distanza  di  pochi 
giorni,   già  ti   sarò    molto  vicino  ! 

Caterina  baciava  il  foglio,  lo  leggeva,  lo  ri- 
leggeva,  lo  commentava  piangendo  e  ridendo. 

—  Come  è  contenta  di  andarsene  !  —  pensò 
Edoardo.  E  questo  pensiero  non  lo  addolorava, 
come  se  riguardasse  una  persona  estranea. 

—  Quando  Edoardo  ritorna,  non  dargli  subito 
questa  notizia    -    suggerì   Marina. 

—  Perchè  ?    Egli   non  ne  sarà  contento  ? 

—  La  notizia  improvvisa  potrebbe  fargli  male  l 
Egli  si  era  abituato  alla  tua  compagnia:  il  ritorno 
di   Andrea  vuol  dire  la  tua  partenza  dal  Fezzano. 

—  Taci,  mamma!  —  gridarono  i  pensieri  di 
Edoardo. 

Un  momento  di   silenzio. 

—  Edoardo  ha  un  cuore  di  angiolo  —  con- 
tinua la  voce  di  Marina  —  egli  è  sempre  stato 
così  anche  da  bambino  :  quando  si  affezionava 
ad  una  persona  più  non  sapeva  staccarsene. 
Quando  vedeva  la  sua  balia,  che  ogni  anno  ve- 
niva a  trovarlo  per  la  festa  della  Madonna  delle 
Grazie,  egli  le  si  attaccava  al  collo  delirando. 
Povera  donna  !  è  venuta  sempre,  anche  quando 
egli  non  potè  più  vederla.  E,  se  tu  sapessi  il 
bene  che  egli  volle  a  Giorgio  !  Credevo  che 
impazzisse.  Ora  si  è  affezionato  a  te;  non  parla 
die  di  te  !  non  pensa  che  a  te  !  Io  tremo  pen- 
sando (-he  tu  dovrai   lasciarci. 
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—  Taci,  mamma  !  —  supplicò  1'  anima  di 
Edoardo. 

—  Non  ti  sei  accorta  del  bene  che  egli  ti 
vuole  ?  —  proseguiva  Marina  a  voce  bassa.  — 
Non  ti  sei  accorta  di  nulla,  tu  ?  —  Ma  io  sì  ! 
ma  io  sì  !  Egli  è  mutato  così,  da  quando  tu  sei 
qui  !  Che  avverrà  di  noi  quando  sarai  lontana  ? 
Egli  sarà  infelice... 

—  Taci,   mamma  ! 

Edoardo  si  era  alzato  a  sedere,  e,  coi  pugni 
puntati  sul  materasso,  col  capo  proteso  verso  l'u- 
scio,  non  perdeva  una  sola  parola. 

Poi  udì  la  voce  di  Caterina. 

—  Edoardo  è  tanto  buono,   lo  so  ! 

—  Te  ne  sei  accorta,  non  è  vero  ?  Chi  non 
si  accorge  della  sua  bontà  ?  Ah,  poter  avere  la 
virtù  di  farlo  felice  !  Io  non  basto  più  !  Ho 
creduto  di  poter  bastare  :  noi  mamme  ci  illu- 
diamo sempre  !    Mi   ingannavo  ! 

—  Non  volete  che  gli  dia  la  notizia  del  ri- 
torno di  mio  padre  ? 

—  Gliela  darò  io  ;  ma  insieme  vorrei  dar- 
gliene un'altra,   mia   Caterina. 

—  Quale? 

—  Che  tu  non  desideri  di  abbandonarci  cosi 
presto...  così  presto.  Abbi  pietà...  un  po'  di 
pietà. 

—  Mamma,  taci  !  —  fu  per  urlare  Edoardo, 
ribellandosi  alla  idea  di  quella  pietà  che  ella  in- 
vocava. Si  contenne,  nascondendo  il  volto  tra  le 
mani. 
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Non  udì  la  risposta  di  Caterina.  Sentì  che  sua 
madre  baciava  la  fanciulla  e  la  ribaciava. 

—  Mai  !  mai  !  —  egli  pensò  raccapricciando. 
Non  si  sarebbe  mai  più  rinnovato  il  terribile 
sogno!  Colla  lucidità  di  un  veggente  egli  dice- 
vasi  quale  sarebbe  stato  il  suo  avvenire  se  i  voti 
di  sua  madre  si  fossero  compiuti:  -  quanti  in- 
ganni !  —  quanti  tormenti  !  quanti  sospetti  !  * 
Egli  non  sarebbesi  mai  sentito  degno  di  Cate- 
rina: e  sarebbe  stato  geloso  di  tutto,  di  tutti: 
sarebbe  diventato  un  essere  odioso  ;  avrebbe  fatto 
ribrezzo  a  sé  stesso  e  agli  altri...  Avrebbe  fatto 
orrore  a  lei,  alla  buona,  alla  pietosa,  alla  sacri- 
ficata !  Ah,  no,  mai  !  mai  !  Meglio  morire  tacendo: 
meglio  morire  consumati  da  una  fiamma  nascosta, 
che  offrirsi  a  tutti,  come  odioso  e  grottesco  spet- 
tacolo, negli  incomposti  deliri  della  passione,  forse 
nella  folle  esaltazicne  del  delitto!  Ah,  no,  mai, 
mai  si  sarebbe  rinnovato  il  terribile  sogno  !  Tutte 
le  sue  forze  si  erano  esaurite:  egli  ora  sentivasi 
debole:  e  quella  debolezza  era  la  sua  forza:  egli 
movevasi  in  un'atmosfera  nuova,  la  quale  assor- 
biva tutte  le  energie  della  sua  mente,  tutte  le  forze 
del  suo  corpo. 

Ricordando  le  smanie,  i  deliri  della  sua  pas- 
sione, egli  ne  aveva  quél  senso  di  disgusto  che 
provano  i  convalescenti  quando  ricordano  confu- 
samente gli  assalti  della  febbre,  le  notti  agitate, 
il  letto  sconvolto,  le  visioni  dell'incubo...  Per  una 
suprema  illusione  egli  credeva  di  far  atto  di  forza 
rinunziando  al  sacrificio  di  Caterina:   e   non  sapeva 
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di  ubbidire  ad  un  improvviso  e  fatale  infiacchi- 
mento di  tutto  se  stesso.  Nella  febbrile  esalta- 
zione de'  giorni  scorsi,  nella  tensione  straziante 
di  tutta  la  sua  compagine  nervosa,  qualche  cosa 
erasi  spezzato  irrimediabilmente:  ed  ora  egli  sen- 
tivasi  ripiombare  nella  buia  inerzia,  più  cupa,  più 
completa  di   quella  che  prima  lo  aveva  tenuto. 

La  notizia  dell'imminente  arrivo  dello  zio  An- 
drea quasi  lo  rallegrò:  poiché  anelava  alla  soli- 
tudine, al  silenzio,  era  bene  che  ella  andasse  lon" 
tana,  e  che  la  voce  di  lei  si  spegnesse  nello  spazio. 
Già  egli  pregustava  il  silenzio  che,  partita  lei, 
sarebbe  disceso  sulla  casa;  e  quel  compiacimento 
era  il  suicidio  dell'anima  sua.  La  profonda  quiete 
dell'aria  morta,  priva  di  suoni,  priva  di  ogni  fra- 
granza, di  ogni  alito,  lo  aspettava:  egli  anelava 
ad  essa,  come  il  suicida  anela  alla  pace  del  nulla. 
Passarono  alcuni  giorni. 

Giorgio  partì  senza  più  venire  alla  casa  dei 
Carpineto.  Marina  osservava  nel  figlio  un  nuovo 
mutamento:  egli  erasi  fatto  tranquillo  come  un 
tempo  ;  ma  più  taciturno,  più  raccolto  in  sé  stesso. 
Il  suo  passo  pareva  più  grave  e  più  incerto  del 
consueto:  le  sue  mani  cercavano  con  trepidanza 
la  guida  delle  pareti  e  dei  mobili,  come  se  egli 
si  sentisse  estraneo  nella  propria  casa  ;  come  se 
egli  avesse  perduto  "un  po'  della  fiducia  che  aveva 
prima  in  sé  stesso.  Le  tenebre  si  erano  fatte  più 
dense.  Caterina  osservava  in  lui  il  ritorno  di  quel 
sorriso  enigmatico  e  freddo  che  faceva  del  suo 
volto  una  maschera    misteriosa  e  repulsiva.    Egli 
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trattava  con  lei  colla  solita  bontà  di  modi,  senza 
cercarla,  né  sfuggirla;  ma  vi  era  nelle  parole  di 
lui,  ne'  suoi  atteggiamenti,  la  impassibile  mono- 
tonia della  superficie  di  un  lago  addormentato 
s<  itto  una  livida  crosta  di  ghiaccio.  Egli  ubbidiva 
passivo  a  tutti  i  desideri  di  sua  madre  e  di  Ca- 
terina, privo  di  volontà,  colla  impassibilità  delle 
cose  morte,  senza  ostentazione,  con  spontanea 
semplicità. 

Perdette  solo  un  momento  quella  calma  per 
commentare  un  tragico  fatto  seguito  in  quei  giorni 
al   Fezzano. 

Un  uomo  aveva  ucciso  la  propria  moglie:  — 
passando  vicino  alla  casa  dov'era  avvenuto  il  de- 
litto si  respirava  l'odore  del  sangue.  Non  si  ri- 
cordava in  paese  un  fatto  così  truce.  Masino 
Poggi,  ritornato  da  un  lungo  viaggio,  aveva  tro- 
vato la  moglie  colle  prove  della  infedeltà  nel 
mbo;  e  l'aveva  crivellata  di  colpi.  Un  grido 
di  assassinata  aveva  fatto  accorrere  i  vicini,  i 
quali  avevano  trovata  la  donna  supina,  boccheg- 
giante, coi  capelli  sciolti  galleggianti  sn  di  un 
rivo  di  sangue  Rosa  aveva  visto  la  povera  morta, 
e  ne  narrava  la  storia  senza  mai  stancarsi.  Perchè 
la  Luigia  ci  aveva  la  sua  storia.  Ella  era  stata 
una  bella  figliuola;  e  Masino  se  n'era  invaghito 
per  tempo,  quando  Luigia  appena  toccava  i  quin- 
dici anni;  ed  ella  l'aveva  ricambiato,  perchè  Ma- 
sino era  un  ragazzo  forte,  svelto  come  un  mug- 
gine, e  bello;  ma,  quel  che  più  importava,  per- 
dio era  un  buon  marinaio.   Si  erano  fidanzati;  egli 
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le  aveva  regalato  un  anellino  di  argento  con 
dentro  impressavi  l'immagine  della  Madonna  delle 
Grazie;  ed  era  partito  per  un  lungo  viaggio. 
Luigia  lo  aspettò  quasi  tre  anni;  ma  un  giorno 
arrivò  una  di  quelle  notizie  che  vi  fanno  spun- 
tare i  capelli  bianchi,  11  bastimento  sul  quale  na- 
vigava Masino  portava  un  carico  di  cotone,  erasi 
incendiato.  Quasi  tutto  1'  equipaggio  era  perito  ; 
e  fra  i  salvati  per  miracolo  era  Masino;  ma  copie 
ridotto  ! 

Alcune  scottature  avevano  deturpato  il  suo 
volto:  e  quando  Masino  ritornò  al  Fezzano  fu  un 
grido  di  orrore  e  di  pietà:  egli  era  un  mostro, 
non  si  riconosceva  più  !  Luigia  allora  fu  una 
santa;  non  ritirò  la  fede  data;  non  seppe  scac- 
ciare quel  mostro;  ma  ne  ebbe  pietà,  e  lo  sposò. 
Poi  avvenne  quello  che  avvenne  !  Povera  Luigia  ! 
Ella  aveva  avuta  la  forza  del  sacrificio  ;  ma  le 
era  mancata  quella  della  costanza:  e  il  mostro  la 
uccise. 

Edoardo  ascoltava  pallido,  fremendo:  e  col  pugno 
teso  inveiva  contro   l'assassino. 

—  Perchè  aveva  egli  preteso  un  sacrificio  im- 
possibile? Egli  era  stato  vile  nel  pretenderlo  e 
feroce  nel  vendicarsi  !  Ah,   l'infame  ! 

Caterina  e  sua  madre  erano  presenti;  ma  egli 
commentava  dolorosamente,  appassionatamente 
l'orribile  fatto  senza  rivolgersi  a  loro,  quasi  pen- 
sando a  voce  alta.  t 

—  Credeva  di  essere  felice  Masino  Poggi  le- 
gando al    suo    destino    quella    fanciulla?    Poteva 
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sperare  nella  fedeltà  di  lei  ?  Poteva  pretenderla  ì 
Se  egli  era  tanto  egoista  da  sacrificare  a  sé  stesso 
quella  creatura  giovine  e  bella,  come  poteva  cre- 
dere che  ella  non  avesse  diritto  di  essere  egoista 
al  pari  di  lui?  Non  capiva  che  l'egoismo  suo 
avrebbe  un  giorno  giustificato  quello  di  lei?  quale 
magia  credeva  dunque  di  possedere  per  impedire 
a  quella  donna  la  ripugnanza  istintiva  che  egli 
doveva  ispirarle  ?  Sorprendere  un  momento  di 
debolezza  e  di  pietà  in  una  donna  equivale  dunque 
a  impadronirsi  di  lei  per  tutta  la  vita?  Io  la 
credo  una  ignobile  azione,  un  agguato!  Quando 
si  porta  in  fronte  il  marchio  del  destino  bisogna 
avere  il  pudore  della  propria  sventura;  bisogna 
restar  soli;  non  bisogna  imporre  a  nessuno  il  sa- 
crifizio che  noi  non  faremmo! 

—  Eh,  caro  signor  Edoardo,  esclamò  Rosa 
di  sulla  soglia  della  cucina,  —  tutte  queste  sono 
belle  parole  ;  ma  il  cuore  non  ragiona  ! 

—  Il  cuore  !  —  proruppe  Edoardo.  —  Non 
calunniate  il  cuore  !  Chi  ne  ha  un  po',  chi  se  lo 
Sente  battere  buono  nel  petto,  pensa  come  pensa 
io!  Non  calunniate  il  cuore! 

—  Edoardo,  calmati  !  —  disse  Marina,  vedendo- 
che  egli  si  esaltava.  Ella  capiva  il  significato  di 
quelle  parole,  e  ne  era  intenerita  fino  alle  lagri- 
me. Quel  momento  di  resipiscenza  segnava  nel  suo 
Edoardo  una  sosta  della  passione  che  lo  consu- 
mava? Quella  sosta  avrebbe  preceduto  un  più 
veemente  divampare  della  sua  follìa;  o  ne  annun- 
ci, iva  la  fine?  <  >ra  ella  soffriva  ascoltando  le  spie- 
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tate  verità  che  uscivano  da  quelle  pallide  labbra: 
e  certo  egli  ritorceva  quella  inesorabile  invettiva 
contro  sé  stesso  ;  egli  era  l'ammalato  che  vi  narra 
la  storia  del  suo  male  senza  reticenze,  senza  il- 
lusioni, compiacendosi  nel  fare  una  diagnosi  che 
è  la  sua  condanna  irrevocabile. 

Caterina  ricamava,  stando  sotto  la  bionda  luce 
del  lume  appeso  sul  tavolo  :  e  il  crepitìo  conci- 
tato dell'ago,  perforante  la  tela  tesa  sul  piccolo 
telaio,  indicava  la  sua  tacita  e  crescente  commo- 
zione. 

Seguì  un  profondo  silenzio. 

Rosa  si  ritirò  in  cucina,  camminando  istinti- 
vamente in  punta  di  piedi,  rimproverandosi  di 
avere  fatto  quelle  ciarle  su  di  un  soggetto  così 
triste. 

Ma  del  triste  soggetto  Edoardo  doveva  ancora 
parlare  il  giorno  dopo,  e  senza  colpa  di  Rosa. 

—  Mamma,  io  non  sono  Masino  Poggi  ! 

Ella  gli  aveva  comunicato  l'imminente  arrivo 
dello  zio  Andrea  ;  e  per  temperare  l'impressione 
dolorosa  che  quella  notizia  doveva  fargli,  aveva 
soggiunto  che  Caterina  non  si  sarebbe  allontanata 
dal  Fezzano...  che  Caterina  era  così  buona...  così 
buona... 

—  Mamma,  io  non  sono  Masino  Poggi  ! 

—  Oh,  non  fare  questi  confronti  !  —  implorò 
la  povera  donna. 

—  Tu  vuoi  dire  che  colui  era  un  bruto  san- 
guinario, e  che  io  non  lo  sono?  Tu  vuoi  dire 
che  Caterina  non  è  da  paragonarsi  a  quella   infe- 
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lice  ?  Ah,  tu  non  sai  quello  che  è  passato  in  me  ? 
Tu  non  sai  la  follia  che  mi  agitò  nei  mesi  pas 
sati  !  Io  sono  il  tuo  buono  ed  infelice  Edoardo, 
non  è  vero?  Ebbene  io  odiai  Giorgio,  ne  desi- 
derai la  morte  !  Io  fui  assassino  in  fondo  all'a- 
nima più  di  Masino  Poggi  !  Non  interrompermi, 
non  ismentirmi  ;  è  così  !  Io  sono  il  tuo  mite  e 
buono  Edoardo,  un  fanciullo  cui  bisogna  ancora, 
e  sempre...  e  sempre  dare  la  mano  che  lo  guidi, 
non  è  vero?  Ebbene,  io  sentii  l'impulso  a  com- 
piere il  più  turpe  dei  delitti...  Una  notte...  senti 
bene...  una  notte  mi  trovai  sulla  soglia  della  ca- 
mera di  Caterina  come  un  ladro,  come  un  assas- 
sino... Tu  mi  capisci!  tu  mi  capisci,  e  tremi  e 
piangi,  non  è  vero?  Ma  le  anime  dei  nostri 
morti...  ma  il  Dio  che  tu  preghi  mi  salvarono... 
mi  trascinarono  via!  Non  dirmi  di  non  fare  certi 
confronti  !  Tu  non  sai  quello  che  fui...  tu  non  sai 
quello  che  potrei  diventare  ! 

—  Ah,   mio   Edoardo,    non    dire   queste  cose  ! 
non   dirle...   non  dirle! 

—  Non  contristarti,  mamma!  Ora  è  finita!  Ora 
guarito  !   Ma  tu  non  parlarmi  più  del  sacri- 
ficio di   Caterina:   quel   discorso  potrebbe  turbare 
la   mia  tranquillità;   perchè   ora,     vedi,     ora    sono 
tranquillo;  ora  sono  guarito! 

Nel  suo  animo  retto  ella  gli  dava  ragione;  era 

quasi  orgogliosa  di  sentirlo  parlare  in  quel  modo; 

ma  in  quel  consenso  stava  il  suo  gran  dolore.  Egli 

aveva  ragione,   perché  i   suoi   occhi  erano  spenti; 

egli  era  un  povero  condannato  alle  tene- 
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bre  infinite;  perchè  egli  non  era  come  tutti  gli 
altri.  Quella  sua  terribile  logica  era  rattristante 
più  di  ogni  eccesso  di  follìa:  quella  tranquillità 
era  la  pace,  nella  quale  si  compongono  i  tratti 
del  volto  di  un  morente,  poco  prima  accesi  e 
sconvolti  dal  delirio  della  febbre.  Quella  tranquil- 
lità le  faceva  paura. 

—  Mamma,  fammi  una  promessa  !  —  esclamò 
Edoardo  mettendole  le  mani  sulle  spalle.  * 

—  Tutto  ti  prometterò!  Tutto...  il  mio  povero 
vecchio  sangue...  la  mia  vita...  la  mia  anima! 
Vorrei  che  tu  sentissi  tutto  il  bene  che  ti  voglio: 
forse  non  saresti  così  infelice  ! 

—  Promettimi  di  non  trattenere  Caterina...  di 
non  parlarle  più  di  me  ! 

Ella  taceva. 

—  Per  il  bene  che  mi  vuoi,  prometti  !  —  escla- 
mò il  cieco  scotendola. 

Ella  promise  ;  egli  la  trasse  a  sé  ;  e  le  loro  per- 
sone parvero  per  un  momento  agitate  da  un  sin- 
ghiozzo solo. 


XXY 


Un  abbaiare  disperato  di  Tom  nel  giardino,  uno 

sbattere  di  porte,  un  accorrere  di  passi,  un  alto 
grido  fatto  di  riso  e  di  pianto,  al  quale  risponde 
una  voce  grave,  rotta  dalla  -commozione  :  —  ecco 
l'arrivo  dello  zio  Andre, i. 

Arrivò  una  sera,  in  sul  principio  di  dicembre: 
e  la  casina  ne  fu  tutta  vibrante.  Solo  Edoardo 
rimase  inerte  ed  impassibile  :  aveva  temuto  prima 
ed  aspettato  poi  quell'arrivo  con  tanta  ansia,  che 
ora  la  realtà  non  parevagli  altro  che  il  ripetersi 
di  un  fatto  già  parecchie  volte  accaduto. 

Andrea  Carpineto  era  trionfante  :  la  sua  voce 
grave  e  profonda  aveva  sonorità  vittoriose  :  egli 
raccontava  le  ansie  del  viaggio,  le  lotte  durate 
laggiù,  le  disperate  trepidanze,  le  incertezze  atroci, 
—  e,  finalmente,  la  vittoria.  —  Siamo  salvi!  Siamo 
salvi  ! 

Caterina  eolla  sua  voce  dolce  lo  rimprove- 
rava del  tiro  che  le  aveva  giuocato  :  -  perchè 
non  dirle  tutt<»'J     Aveva  dunque  dubitato  di  lei? 

-   Nelle  tenebn  . 


—    242     — 

—  E'  stato  un  momento  di  debolezza  ;  ho 
avuto  paura  delle  tue  lagrime  !  Se  non  riuscivo 
eravamo  rovinati  !  E  poi  sapevo  di  lasciarti  così 
bene!  Mi  sembri  diventata  più  bella!  E  tu, 
Edoardo,   come  stai  ? 

—  Bene,  zio  ! 

Oh,  babbo  !  —  esclamò  Caterina,  inteneren- 
dosi.  —   Come  farai  a   ringraziare  la  buona  zia  ? 

Improvvisamente,  inaspettatamente,  Edoardo  si 
sentì  discendere  nel  cuore  una  nuova  amarezza  : 
—  quella  frase  preannunziava  i  saluti  della  par- 
tenza, gli  ultimi  ringraziamenti  ;  metteva  già  fra 
le  due  famiglie  quella  linea  di  separazione  che, 
per  un  momento,  egli  aveva  sognato  sparita  per 
sempre. 

La  vittoria  aveva  ridonato  interamente  la  sua 
aria  di  superiorità  ad  Andrea  Carpineto  ;  e  Ma- 
rina, che  gli  stava  seduta  da  fianco,  si  sentiva 
sempre  più  rimpicciolire  man  mano  che  egli  ve- 
niva raccontando  tutte  le  sue  avventure  ;  e,  pen- 
sando al  sacrificio  che  ella  per  un  momento 
aveva  sperato  di  ottenere  da  Caterina,  sentivasi 
stranamente  intimidita,  ora  che  si  trovava  in  co- 
spetto di  quel  grand'uomo,  tutto  pieno  di  sé, 
che  parlava  dell'avvenire  come  un  giovane  di 
vent'anni.  Oh,  quel  sacrificio  non  avrebbe  avuto 
mai  il  coraggio  di  chiederlo  a  lui  ! 

—  Abbiamo  sofferto,  Caterina  mia  !  Ma  ci 
compenseremo  nell'avvenire  !    —   diceva   Andrea. 

L'America,  il  Pacifico,  la  vittoria  avevano  di- 
latato le  sue  idee,  di  grandezza  :   parlava  di  nuovi 
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commerci,  dì   nuove   iniziative,  di   una     villeggia- 
tura  in   Polcevera  e  di   un   viaggetto  traverso  l'I 
talia  :     —    andremo   a    Firenze,  a  Roma,  a  Napoli  ! 
Per   me  sarà  come   uscire  a  far  due  passi  in  giar- 
dino. 

La     grave     vociona     metteva     in     Edoardo    lo 
tedio     che     già  vi   aveva   messo  quella  di 
Giorgio. 

Caterina   disse  : 

—  No,  babbo,  non  andremo  in  nessun  luogo 
Staremo   piuttosto   qui    ancora    un   po'    di     tempo. 

Marina  capì,  e  le  passò  la  mano  sui  capelli,  sulla 
guancia  :  —  una  soave  e  lieve  carezza  di  anima 
riconoscente. 

Andrea  Carpinetd  acconsentì  :  sarebbero  ri- 
masti ancora  una  settimana  al  Fezzano  :  —  ;ui- 
ch'egli,  dopo  tutto,  aveva  bisogno  di  un  po'  di 
riposo. 

Parve  clic  ("aterina  volesse  farsi  perdonare  la 
Mia  partenza  imminente,  forse  per  quella  istin- 
tiva tendenza  che  tutti  sentiamo  (piando  dobbiamo 
allontanarci  da  un  luogo  e  da  persone  care  : 
vorrebbe  lasciare  di  noi  un'impressione 
quasi  ideale  ;  in  quegli  ultimi  giorni  si  vorrebbe 
apparire  migliori.  In  fondo,  quésto  è  forse  un 
sentimento  di   egoismo:  si    vuole  essere   tini 

pianti. 

Mai  Caterina  aveva  avuto  un  più  soave  ac 
cento  nel  parlare.  Edoardo  si  sorprese  ad  as 
sorbire  nuovamente,  come  un  liquore  inebbriante, 
il   suono  di   ((nella    voce,    il    profumo    di     quell'a 
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lito,  e  ne  fu  spaventato.  Pareva  che  ella  eserci- 
tasse nuovamente  su  di  lui  la  magia  dei  primi 
tempi.  Egli  si  ribellò  ;  inveì  Contro  sé  stesso  ; 
si  sferzò  col  flagello  della  fredda  e  inesorabile 
ragione.  Mai  Caterina  era  stata  con  lui  così 
buona:  pareva  che  si  studiasse  di  fargli  sentire 
meno  che  fosse  possibile  la  gioia  che  essa  pro- 
vava per  il  ritorno  del  padre. 

E  una  vaga  malinconia  penetrava  gli  spiriti  di 
lei,  di  Edoardo  e  di  Marina.  Andrea  Carpineto 
vi  restava  estraneo  ;  come  se  vivesse  in  un'altra 
atmosfera. 

In  onore  suo  Marina  diede  un  pranzo,  al  quale 
furono  invitati  il  parroco  ed  i  maggiorenti  del 
paese  ;  ma  fra  quella  allegria  artificiale,  fra  il 
clamore  dei  brindisi,  e  il  crepitìo  dei  tappi  spa- 
rati dalle  fumanti  bottiglie  del  vino  delle  Cinque 
Terre,  una  nota  malinconica  velava  gli  animi, 
come  una  di  quelle  candide  nebbie  che  il  sole 
non  riesce  a  dissipare. 

L'idea  della  separazione  dominava  tutti  i  loro 
atti,   tutti  i   pensieri,   tutti   i  discorsi. 

Fra  i  brindisi  ve  ne  fu  uno  fatto  dal  parroco, 
che  ottenne  molti  applausi  :  —  augurava  a  Ca- 
terina un  buon  «   partito  ». 

Edoardo  ebbe  una  nuova  notte  di   insonnia. 

I  giorni  passavano  :  egli  li  contava.  Si  ripe- 
teva tutte  le  ragioni  che  lo  avevano  vinto  ;  evo- 
cava la  sanguinosa  memoria  di  Masino  Poggi  ; 
ma  intanto  i  giorni  passavano,  ed  egli  li  contava. 
Ne  mancavano  due,  due  soli  ! 
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L'inverno  aveva  denudato  gli  alberi  del  giar- 
dino: e  le  foglie  secche,  stridenti,  circondavano 
il  cieco,  avvolgendolo  nel  fruscio  delle  loro  spi- 
rali. La  grondaia  della  Casina  taceva.  Sulla  fronte 
e  sulle  guancie  il  cieco  sentiva  passare  il  raggio 
debole  del  pallido  sole  ;  e  nell'uliveto  era  un 
mormorio  prolungato,  uguale,  come  il  lento  ram- 
marichìo delle  onde  morenti  su  di  una  spiaggia 
vellutata  e  monotona.  I  fiori  di  Caterina  erano 
spenti:  il  loro  profumo  se  n'era  andato  via  nel- 
l'aria triste,  nello  spazio  infinito,  come  il  canto 
dei  passeri  della  grondaia,   come  le  rondini. 

Anche  le  cose  partivano.  Egli  solo  sarebbe  ri- 
masto lì  per  sempre  !  Il  terrore  della  solitu- 
dine, che  nei  giorni  scorsi  aveva  invocata,  lo 
riafferrava  ;  e  insieme  risorgeva  più  forte,  più 
opprimente  che  mai  l'idea  dell'irreparabile. 

Ella  se  ne  andava  ! 

Il  caro  fantasma  stava  per  dileguarsi.  Ella  nuo- 
vamente si  idealizzava,  perchè  stava  per  diven- 
tale un  ricordo.  Già  i  passi  di  lei  riacquista- 
vano la  leggerezza  alata  dei  primi  tempi  ;  ma 
quel  suono  così  lieve,  così  ritmico,  pareva  che  si 
smorzasse  sempre  più,    allontanandosi,  fuggendo. 

Ah,  poterla  trattenere  !  Poter  stringere  (india 
mano   e   dirle  :     —    Resta  ! 

Quale  follìa  ! 

Ritornava  a  parlare  in  lui  la  ragione,  colla  sua 
eloquenza  schietta  e  spietata  :  e  ogni  verità  gli 
cadeva  sull'anima  come  una    rovente    goccia    di 

piombo. 
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Avrebbe  voluto  evitare  Caterina,  e  non  po- 
teva :  la  seguiva  per  tutto,  silenzioso,  col  suo 
sorriso  cereo,  colle  mani  insensibilmente  anna- 
spanti nel  vuoto,  seguendo  il  solco  che  ella, 
camminando,  tracciava  nell'aria.  E,  a  tratti,  come 
ritorni  di  follìa,  provò  per  lo  zio  Andrea  quel 
senso  di  rivolta  che  già  contro  Giorgio  aveva 
provato.  Non  poteva  udire  lungamente  quella 
voce  :  era  còlto  da  un  disgusto  inesprimibile, 
da  una  specie  di  nausea,  quando  lo  zio  gli  pian- 
tava le  mani  sulle  spalle  e  gli  rivolgeva  la  pa- 
rola. Ah,  se  colui  non  fosse  più  ritornato  !  I 
tristi  pensieri  ritornavano  !  La  passione  che  pa- 
reva spenta  per  sempre,  minacciava  di  nuova- 
mente riaccendersi. 

Oramai  un  giorno  solo  mancava  alla  partenza. 
Si  facevano  le  valigie  ;  si  facevano  gli  ultimi 
apprestamenti. 

Quei  rumori  ferivano  aspramente  gli  orecchi 
del  cieco  ;  penetravangli  giù  nei  recessi  più  re- 
moti dell'essere,  diffondendovi  quella  specie  di 
gelido  raccapriccio  che  ci  agghiaccia  quando  ci 
sentiamo  vicini   a  precipitare  nel   vuoto. 

Andrea  Carpinetò  dava  degli  ordini  a  voce  alta; 
faceva  affannare   Rosa  e  sgambettare   Luigino. 

Caterina  ubbidiva  con  passiva  dolcezza  ;  pai- 
lava  poco,  agitavasi  poco,  quasi  temesse  di  sve- 
gliare nel  proprio  animo  e  in  quello  degli  altri 
qualche  sentimento  assopito. 

Il  Fei'ruccio  sferrava  di  buon'ora,  all'imbian- 
care dell'alba. 
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La  famiglia  Carpineta  discese  ancora  una  volta 
a  passeggiare  lungo  la  spiaggia  :  Edoardo  ap* 
poggiossi  ancora  al  braccio  di  Caterina  ;  e  quel 
contatto  gli  cagionò  uno  struggimento  supremo. 

Rinascevano,  come  fióri  che,  discesi  nel  fondo 
di  un  lago,  risalgono  a  galla  ,  le  passate  tene- 
rezze, le  passale  sensazioni.  Sotto  la  strada,  nel 
mite  crepuscolo,  il  mare  appena  movevasi  :  e, 
da  quello  stanco  palpito,  saliva  l'acuto  sentore 
delle  alghe  lentamente  ondulanti  ;  saliva  il  fiato 
salmastro  del   ^olfo. 

Edoardo  tacque  quasi  sèmpre:  temeva  di  pro- 
rompere in  un  grido  che  gli  saliva  violento  alla 
góla  !  Avrebbe  voluto  dire  a  Caterina  una  sola 
paiola  :  avrebbe  voluto  mettere  nell'anima  di 
lei  il  grido  dell'anima  sua  :  —  quel  grido  ella 
non  lo  avrebbe  dimenticato  mai  più  ;  nessun 
amore  sarebbe  stato  capace  di  cancellarne  il  ri- 
cordo. Marina  ed  Andrea  li  seguivano  silenziosi  : 
—  la  povera  donna  indagava,  scrutava  il  volto 
di  Edoardo,  tentando  di  scoprirvi  la  luce  di  ima 
speranza. 

'l'ornando  indietro,  attraversarono  il  Fezzano 
pieno  di  grida,  di  richiami,  di  risa.  A  Edoardo, 
fra  quelle  strette  viottole,  si  affacciò  vivo  il  ri- 
cordo di  Masino  Poggi;  il  grido  della  colpita 
gli    balenò     nell'orecchio:     nell'aria     si      respirava 

l'odore  di  quel  giovane  sangue. 

Vacillò,  appoggiandosi  fon  una  stretta  improv* 
vi^a,  al  braccio  <li  Caterina. 
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La  notte  quanto  durò  ? 

Nella  Casina  si  dormiva  poco  :  Edoardo,  nel 
buio  silenzio,  distingueva  i  più  deboli  rumori  ; 
la  pendola  aveva  i  battiti  concitati  di  un  cuore 
ammalato;  dalla  camera  di  Marina  partì  un  so- 
spiro profondo  ;  udivasi  il  russare  maestoso 
dello  zio  Andrea.  Ma,  nell'aria  della  casa,  ali- 
tava, come  uno  spirito  soave,  un  profumo  di- 
vino che  nessun  fiore  poteva  emanare. 

Era  lei,  la  fata  che  partiva  ! 

Domani,  a  quell'ora,  ella  sarebbe  stata  lon- 
tana ! 

Venne  l'alba.   Delle   foglie  secche  investirono  i 
vetri  della  finestruola  ;     le  ciabatte  di   Rosa  suo- 
narono frettolose  sul   pavimento  ;    delle  voci  som 
messe  chiamaronsi. 

Come  era  gelida  e  sottile  l'aria  di  quell'alba  ! 
Penetrava  il  corpo  intorpidito  e  lo  agitava  con 
un  brivido  intenso. 

La   casa   fu    còlta   da  nervose  impazienze. 

—  Fate  presto  !    se  no    perdiamo  il  vaporino  ! 

—  gridava  Andrea   Carpineto. 

Udivasi  il  fruscio  concitato  delle  gonnelle  di 
Marina  e  di    Caterina.   Luigino  gridava  : 

—  Sono  pronto,   vado  a  preparare    la    barca  ! 

—  e  scappava  ansimando,   carico  di   valigie. 
Edoardo,  un  po'  sbalordito,  sentivasi  smarrire 

in  mezzo  a  quella  confusione. 

Poi  si  sentì  preso  per  le  mani  :  —  era  Ca- 
terina. 

—  Vi   ricorderete  sempre  di  me,  cugino  ? 
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—  Sempre  !  —  egli  dissi-.  -    Sempre...  Sempre  ! 
Non   gli   venivano  alle  labbra  altre    parole;     è 

ad  ogni  «  sempre  »  cresceva  la  commozione 
della  sua  voce.  Lo  vinse  una  debolezza  suprema  ' 
te  gambe  gli  tremavano:  si  sentì  una  creatura 
misera,  intirizzita,  pavida,  come  un  condannato 
che  nell'ultima  alba  odesi  dire  :  Questa  è  l'ora  ! 
Una  mano  di  ghiaccio  lo  strinse  alla  gola, 
Avrebbe  voluto  parlare,  dirle  qualche  parola,  lan- 
ciare quel  grido  che  ella  non  avrebbe  dovuto 
dimenticare  mai  più  ;  e  non  potè.  L'ultimo 
«  .sempre  »    gli    restò   nelle    fauci. 

—  Verrò  a  trovarvi  !  Non  mi  dimenticherò 
mai    di    voi    e   della    zia  !    —    disse   la   voce  buona. 

Egli  fu  per  cacciare  un  urlo;  per  cadérle  ai 
piedi,  disfacendosi  tutto  in  un'onda  ci ì  pianto  ir- 
refrenabile... 

Presto,   andiamo!     —     proruppe  la   voce  di 
Andrea. 
Uscirono. 

Ancora  Caterina  dava  il  braccio  al  cieco.  Egli 

la  discesa   come    in    sogno.    Udivasi    l'ululo 

continuo,  opprimente  della  «sirena  »del  Femio 

che  chiamava   a  bordo     i     viaggiatori.    Quel 

suono  spandevasi   sul   golfo  a    guisa    di    lamento 

mist    rioso    e      lontano.     A      Edoardo      pareva      che 

qualcuno  gridasse  così  tutto  il  suo  dolore-,  tutta 
la  tristezza  infinita  che  gli  soffocava  il  cuore.  Le 
tenebre    ululavano   d'intorno   a    lui:     un'anima      fé 

i  ita  a  morte  agonizzava,  rimpiangendo  la  vita, 
rimpiangendo  la  luce. 
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Giunsero  alla  Spiaggia:    discesero  nella  barca- 
Edoardo    ricordò   tutte  le     gite    latte    con    Cale 
rina:     —   questa  era   l'ultima.  Soffiava  una  brezza 
fresca  di    ponente  ;    e     Luigino    issò     la     grande 
vela   latina...   Ahi,   come  correva  la  barca  ! 

Edoardo  era  seduto  ancora  vicino  a  Caterina  : 
sentì  sventolare  sul  volto  i  nastri  del  cappel- 
lino di  lei,  proprio  come  quando  andavano  a  Por- 
tovenere  ;  e  trasalì  percosso  dall'  urto  delle  me- 
morie. 

Intorno  il  mare  aveva  un  sommesso  balbettìo  : 
ogni  tanto  alzavasi  a  prora  della  barca  lo  strido 
spaventato  di  un  uccello  marino  ;  e  sempre  la 
«  sirena  »  del  Ferruccio  continuava  ad  ululare  : 
—  era  una  desolata  sveglia  di  spiriti  addor 
mentati. 

Nella  barca  tutti  tacevano  :  —  ancora  Edoardo 
udì  sospirare  profondamente  sua  madre,  come 
nella  notte  passata.  E  la  voce  buona  parlò  an- 
cora  una   volta,   l'ultima. 

Salutava  la  zia,  la  baciava,  prometteva  di  ri- 
tornare presto,  ringraziava  nuovamente;  poi  si 
rivolse  a  lui,  e  parve  che  in  quel  momento  vo- 
lesse rivelargli  una  dolcezza  triste  ed  accorata 
che  egli  prima  non  aveva  mai  avvertita.  Ma  l'u- 
lulo della  «  sirena  »  scoppiò  vicino,  quasi  sui 
loro  capi  ,  senti  vasi  un  rumore  di  arganelli,  di 
catene  scorrenti,  un  vocìo  confuso...  Luigino  am- 
mainava la  vela  :     erano   giunti. 

Nella  barca  ondulante,  inclinata  tutta  su  di  un 
lato,   si  scambiarono  gli    ultimi    saluti.     Edoardo 
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stringeva  la  mano  di  Caterina  balbettando  qual- 
che parola  di  cui  non  capiva  il  senso.  Ella  non 
lo  baciò  come  aveva  fatto  al  suo  arrivo.  Vi  fu 
un  momento  di  confusione  ;  la  barca  movevasi 
agitata  e  convulsa  :  un  tubo  esalava  dal  fianco 
del  vaporino  un  lungo  getto  di  vapore  sibilante. 
Alcune  voci  ignote  gridarono  :  —  Fate  presto  ; 
qua  le  valigie  ;  qua  la  mano,  signorina  !  —  E, 
di  un  tratto,  la  barca  si  sollevò  alleggerita. 
Edoardo,  dritto  in  piedi,  faceva  colla  mano  un 
cenno  di  saluto  verso  i  rumori,  verso  le  voci 
ignote,  verso  l'ululo  disperato  della  «  sirena  », 
che  continuava  a  chiamare...  a  chiamare. 

La  voce  buona  si  sentì  ancora  una  volta;  ma 
come  affievolita,  ma  come  confusa  fra  tutti  i  ru- 
mori che  la  soverchiavano,  e  se  ne  impadronivano. 

La  barca  si  staccò  dal  Ferruccio  ;  e  il  suo 
movimento  brusco  fece  barcollare  Edoardo,  che 
cadde  a  sedere. 

Egli  senti  la  dolce  stretta  del  braccio  di  Ma- 
rina d'intorno  alla  sua  persona. 

—  Coraggio,    Edoardo,   io  sono  con  te  ! 

Egli  trasalì,  come  chi  si  risveglia  da  un  so- 
gno. Ahi,  questa  volta  il  suo  sogno  era  finito 
davvero,  e  per  sempre. 

Luigino,  contento  del  vento  fresco,  cominciò  a 
cantare. 

FINE. 
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